Introducción: El Cabrero, el último susurro de la Cartagena que no se vende
Si caminas por El Cabrero un martes a las 4 de la tarde, lo primero que te golpea no es el calor, sino el silencio. No el silencio incómodo, sino ese que solo existe cuando un barrio ha logrado mantenerse al margen del escándalo turístico. Aquí, entre casas bajas de colores pastel y ventanas de rejas que dejan ver mecedores de mimbre, todavía se respira una Cartagena que no posa para Instagram. Yo llegué aquí hace tres años, huyendo del ruido de Bocagrande, y descubrí que el verdadero lujo no es un rooftop con vista al mar, sino una librería de viejo donde el dueño te conoce por nombre y te guarda ese libro de García Márquez que sabía que estabas buscando. Este artículo es para ti, escritor, periodista, viajero lento o expatriado que ya se cansó de los free tours y quiere sentarse a conversar como se hacía antes: con un ron en la mano y un libro abierto sobre la mesa.
Qué hacer en El Cabrero: librerías con alma de barrio
El Cabrero no tiene un malecón lleno de vendedores ambulantes ni discotecas que truenan hasta el amanecer. Lo que tiene es más valioso: espacios donde el tiempo se detiene y la palabra escrita aún pesa. Aquí van tres librerías que son el corazón intelectual del barrio.
📌 Transparencia
Este artículo contiene enlaces patrocinados/de afiliados. Podríamos recibir una pequeña comisión sin costo para ti.
Librería El Caribe: donde los libros viven segundas vidas
En la Calle del Sargento, casi esquina con la Plaza de la Trinidad, encontrarás un local angosto con estantes que llegan al techo. Librería El Caribe es un laberinto de papel amarillento donde cada ejemplar tiene una historia: desde primeras ediciones de Álvaro Mutis hasta novelas románticas de los 80 que alguien donó al morir su abuela. Don Rodrigo, el dueño, es un hombre de 70 años que te recibirá con un "¿Buscas algo en particular o dejás que el libro te encuentre a vos?". No esperes precios fijos: aquí se regatea con buena conversación. Un libro de bolsillo puede costarte entre $8.000 y $15.000 COP (precios de referencia de mayo de 2026). Abren de lunes a sábado, 9am a 6pm, pero si tocan la puerta después, Don Rodrigo suele abrir si le caes bien.
Dato curioso: En esta librería se esconden ediciones de poesía colombiana de los años 70 que ni en la Biblioteca Nacional tienen. Pregunta por los cuadernillos de "Mito", la revista literaria que marcó a una generación.
La Tertulia de los Libros: café, letras y política
A dos cuadras, en la Calle del Pozo, está La Tertulia de los Libros. Más que una librería, es un salón de estar donde los vecinos se sientan a leer el periódico, tomar tinto y discutir sobre el último escándalo político de la Alcaldía. Aquí no hay wifi, y eso es deliberado. La dueña, doña Leticia, es una periodista retirada que abrió el lugar hace 15 años para "que la gente volviera a hablar cara a cara". Tienen una sección dedicada a historia del Caribe colombiano y otra a literatura africana, rareza en Cartagena. Los precios son más altos que en El Caribe (un libro nuevo ronda los $40.000 COP), pero puedes sentarte a leer gratis mientras tomas un café de $3.000 COP. Abren de martes a domingo, 10am a 8pm.
Libros y Café: el rincón de los escritores locales
En la Calle del Arsenal, frente al Parque del Cabrero, encontrarás Libros y Café, un espacio híbrido que funciona como editorial independiente, taller de escritura y cafetería. Aquí se publican a poetas y narradores cartageneros que no encuentran espacio en las grandes casas editoriales. Si tienes suerte, los sábados a las 11am hay un taller abierto de crónica donde cualquier persona puede llevar un texto para recibir retroalimentación. El café es de origen tolimense, servido en tazas de barro, y cuesta $5.000 COP. Los libros de autores locales van desde $20.000 a $50.000 COP. Abren de lunes a sábado, 8am a 7pm.
Dónde comer o beber: bares de tertulia donde el ron fluye y las ideas también
El Cabrero no es conocido por su vida nocturna, pero sí por sus bares de barra larga donde la tertulia es el plato principal. Aquí van tres que no te puedes perder si buscas conversación de verdad.
Bar La Esquina del Saber: política, ron y dominó
En la intersección de la Calle de la Cruz con la Carrera 5, Bar La Esquina del Saber es una institución. Abrió en 1982 y desde entonces no ha cambiado nada: las mismas sillas de plástico rojo, el mismo letrero de neón que parpadea "Ron de la casa: $5.000", y el mismo grupo de jubilados que juega dominó mientras discute si el próximo alcalde será de izquierda o derecha. El dueño, Don Toño, es un exsindicalista que te contará cómo era Cartagena antes del boom turístico. No esperes música alta ni cocteles de autor. Aquí se viene a beber ron con Coca-Cola y a escuchar. Abren de lunes a sábado, 5pm a 1am. Los domingos cierran, pero a veces abren si hay partido de fútbol.
Tip: Si te sientas en la barra y pides un "tres esquinas" (ron, Coca-Cola y hielo), Don Toño te contará la historia de cómo el bar sobrevivió a la pandemia gracias a que los vecinos compraron bonos de consumo.
El Solar de los Poetas: lecturas al aire libre
En la Calle del Sol, # 12-34, El Solar de los Poetas es un bar que funciona en el patio de una casona colonial. Cada jueves a las 7pm hay micrófono abierto para poesía, cuento o crónica. No importa si lees en español con acento extranjero: aquí celebran el error como parte del arte. La carta incluye cervezas artesanales locales (como la "Cerveza Costeña" a $8.000 COP) y platos típicos como arepas de huevo ($6.000 COP) o patacones con hogao ($10.000 COP). El ambiente es íntimo, con luces de cadena y hamacas colgadas entre columnas. Abren de miércoles a domingo, 6pm a 11pm.
La Peña del Cabrero: música y debate político
En la Carrera 4 con Calle del Pozo, La Peña del Cabrero es un bar que parece sacado de otra época. Los viernes y sábados, a partir de las 8pm, hay música en vivo: desde boleros hasta cumbia, pero siempre con un interludio de discusión política. Un profesor de la Universidad de Cartagena suele tomar el micrófono para hablar de la reforma agraria o el conflicto armado, y la gente responde con aplausos o abucheos. Es ruidoso, caótico y absolutamente auténtico. La cerveza cuesta $5.000 COP y el ron añejo, $12.000 COP. Abren de jueves a domingo, 7pm a 2am.
Cómo llegar y transporte en El Cabrero
El Cabrero está a 15 minutos caminando desde el Centro Histórico, pero si vienes desde Bocagrande o Getsemaní, lo mejor es tomar un taxi o un Uber. Desde la Torre del Reloj, camina hacia el norte por la Avenida Santander hasta llegar a la altura del Hotel Caribe. Ahí gira a la izquierda y entrarás al barrio. Si prefieres transporte público, los buses que dicen "El Cabrero" pasan cada 10 minutos por la Avenida del Lago y te dejan en la entrada del barrio por $2.600 COP. También hay bicicletas públicas (el sistema "BiciCartagena") con estaciones en el Parque del Cabrero, pero las bicis no siempre están en buen estado. Para moverte dentro del barrio, todo está a distancia caminable: las calles son tranquilas y seguras durante el día, aunque de noche es mejor ir acompañado, como en cualquier barrio de ciudad.
Tips locales para disfrutar El Cabrero como un residente
- Horarios: Las librerías suelen cerrar temprano (6pm), así que planea tus visitas entre las 10am y las 4pm. Los bares prenden después de las 6pm, pero el ambiente más auténtico llega pasadas las 8pm.
- Efectivo es rey: La mayoría de las librerías y bares pequeños no aceptan tarjeta de crédito. Saca efectivo en el cajero del Banco de Bogotá en la Carrera 5 con Calle del Sargento.
- Idioma: Aunque algunos dueños hablan inglés básico, la mayoría solo habla español. Lleva un diccionario o una app de traducción, pero no temas: los gestos y la sonrisa son universales.
- Clima: Cartagena es caliente y húmeda todo el año. Usa ropa ligera, lleva agua y un abanico. Las librerías no tienen aire acondicionado, pero los ventiladores de techo ayudan.
- Seguridad: El Cabrero es seguro durante el día, pero evita mostrar objetos de valor como cámaras caras o celulares en la mano después de las 9pm. Los robos menores ocurren, como en cualquier zona urbana.
- Eventos: Pregunta en La Tertulia de los Libros por el calendario de lecturas de poesía. Los primeros sábados de mes hay una peña de cuenteros en el Parque del Cabrero, gratis y al aire libre.
Reflexión sobre la gentrificación en El Cabrero
No puedo hablar de El Cabrero sin mencionar la gentrificación. Desde 2020, han aparecido hostales boutique y cafés de especialidad que venden café a $12.000 COP, cuando el tinto de la esquina cuesta $1.500. Los alquileres han subido un 40% en cinco años, y muchas familias que vivieron aquí toda su vida están siendo desplazadas a barrios periféricos como Olaya Herrera o Nelson Mandela. En una entrevista con Don Toño, dueño de La Esquina del Saber, me dijo: "Antes esto era un barrio de trabajadores. Ahora vienen extranjeros a tomar fotos de las fachadas y se van sin comprar nada. Pero nosotros seguimos aquí, resistiendo con el ron y la palabra". La clave para el viajero consciente es apoyar los negocios locales, no solo los nuevos. Compra un libro en El Caribe, no en una cadena. Tómate un ron en La Esquina, no en un bar de cocteles de autor. Así ayudas a que el barrio no pierda su alma.
Preguntas frecuentes sobre El Cabrero
¿Es seguro caminar solo por El Cabrero de noche?
En general, sí, pero con precaución. Las calles principales como la Carrera 5 y la Calle del Sargento están bien iluminadas y tienen movimiento hasta las 10pm. Evita callejones oscuros y no camines solo después de la medianoche. Si vas a un bar, pide al dueño que te llame un taxi de confianza. Los residentes son amables y te ayudarán si te sientes incómodo.
¿Hay librerías que vendan libros en inglés?
Sí, pero la oferta es limitada. En La Tertulia de los Libros tienen una pequeña sección de literatura en inglés, sobre todo clásicos y novelas contemporáneas. En Libros y Café a veces llegan donaciones de expatriados. Si buscas algo específico, pídelo con anticipación: los dueños pueden encargarlo si les das unos días.
¿Cuál es el mejor día para visitar El Cabrero si quiero vivir una tertulia?
El jueves es el día estrella. A las 7pm en El Solar de los Poetas hay micrófono abierto, y a las 8pm en La Peña del Cabrero empieza la música y el debate. Si vienes un sábado, el taller de escritura en Libros y Café a las 11am es perfecto para conocer a escritores locales. Los domingos el barrio está más tranquilo, con las librerías cerradas, pero el Parque del Cabrero se llena de familias y vendedores de empanadas.
Únete al grupo de lectura de El Cabrero este sábado a las 4pm en Libros y Café: te esperamos con café y un libro. No necesitas reservar, solo llegar con ganas de leer y compartir. La entrada es libre, y si traes un libro para intercambiar, mejor.