El secreto mejor guardado de El Rodadero: la calle 12

Por qué la calle 12 es el verdadero corazón de El Rodadero

Si llegas a El Rodadero y te quedas solo en la avenida principal, con sus hoteles, restaurantes de menú fijo y tiendas de recuerdos, te vas a perder lo que realmente hace especial a este barrio. La calle 12 no aparece en las guías de viaje genéricas, ni en los mapas que reparten en los hoteles. Es una vía estrecha, de casas bajas, que empieza detrás del edificio de la antigua Estación de Policía y se mete hacia el cerro, justo donde el ruido de los vendedores ambulantes se mezcla con el olor a pescado frito y el sonido de los niños jugando dominó en las aceras. Aquí no hay turistas con cámaras colgadas al cuello, salvo los que ya saben dónde están parados.

La calle 12 es el secreto que los samarios guardamos con cariño. No es un destino de moda, ni un lugar para fotos de Instagram. Es un pedazo de la vida real de El Rodadero, donde los pescadores siguen amarrando sus botes en la orilla, donde las señoras venden empanadas desde las 6 de la mañana y donde los murales cuentan historias que ningún folleto turístico se ha molestado en imprimir. En junio de 2026, cuando el sol pega fuerte y las playas están llenas de visitantes, esta calle sigue siendo un refugio de autenticidad. Aquí te cuento por qué vale la pena desviarte unos pasos de la ruta turística.

Historia de la calle 12: de rancherías de pescadores a calle de todos

El Rodadero no siempre fue el destino de sol y playa que conoces hoy. Hace cincuenta años, esto era un caserío de pescadores, con casas de madera y techos de zinc, donde la gente vivía del mar y de lo poco que se podía cultivar en las laderas del cerro. La calle 12 era entonces el camino principal que conectaba las rancherías con la orilla. Los primeros negocios que aparecieron fueron tiendas de abarrotes, ventas de pescado fresco y pequeños talleres de reparación de redes.

Con la llegada del turismo en los años 80, la zona hotelera se fue expandiendo hacia el norte, dejando la calle 12 como un corredor olvidado por las grandes inversiones. Eso, paradójicamente, la salvó. Mientras las calles principales se llenaban de cadenas de restaurantes y tiendas de souvenirs, la calle 12 mantuvo su esencia: familias que llevan tres generaciones vendiendo lo mismo, fachadas que no han sido pintadas por una marca de cerveza y un ritmo de vida que no se acelera por la temporada alta. Hoy, caminar por aquí es como asomarse a un álbum de fotos de los años 90, pero con wifi gratis en las esquinas.

Uno de los lugares más emblemáticos es la esquina de la Carrera 2 con Calle 12, donde desde 1987 doña Matilde vende arepas de huevo y empanadas de pescado. Su puesto no tiene nombre, solo un letrero de cartón que dice "Empanadas de la Abuela". Los locales sabemos que si llegas después de las 10 de la mañana, ya no quedan de camarón. Ese tipo de detalles son los que hacen que la calle 12 sea un lugar con alma, no un decorado para turistas.

Qué hacer en la calle 12: más allá de la playa

No esperes encontrar un plan turístico estructurado. La gracia de la calle 12 es justamente no tenerlo. Aquí las actividades surgen solas: un partido de fútbol improvisado en la cancha de tierra, una conversación con el señor que repara motores fuera de borda, o simplemente sentarse en una de las bancas de cemento a ver pasar la vida. Pero si necesitas una guía, estos son los imperdibles.

El mural de la Sirena: el único en su tipo en El Rodadero

En la fachada de la casa # 12-34, justo donde la calle empieza a subir, hay un mural que pocos conocen. Es una sirena de colores vibrantes, con el cabello verde como el mar de la Bahía de Santa Marta y un rostro que mezcla rasgos indígenas y africanos. Lo pintó un artista local llamado "El Mello" en 2019, como homenaje a las mujeres pescadoras de la zona. No hay ningún otro mural similar en todo El Rodadero. La mayoría de los grafitis que ves en la avenida principal son de marcas de cerveza o promociones de temporada. Este es diferente: tiene una firma pequeña en la esquina inferior derecha y una fecha. Si te fijas bien, la sirena sostiene un pez que, según los vecinos, es el mismo que se pesca en la bahía: el pargo rojo. Es un detalle que ningún guía turístico te va a contar.

El mural no está señalizado, así que tienes que buscarlo. Una pista: al lado hay una tienda de abarrotes que vende "Chocolisto" en bolsitas y cigarrillos sueltos. Si preguntas por "el mural de la sirena", los niños del barrio te van a llevar corriendo. Es su tesoro.

Comida callejera auténtica: las empanadas de la esquina

Ya mencioné a doña Matilde, pero vale la pena detenerse. Sus empanadas son de maíz amarillo, rellenas de pescado desmenuzado con cebolla y tomate, y las fríe en aceite de coco. El toque secreto, según ella, es una pizca de comino que le da un sabor que no encuentras en ningún otro lado. Cuestan 2.500 pesos colombianos cada una (precios de referencia de junio de 2026). El puesto abre de lunes a sábado, de 6:30 am a 1:00 pm, o hasta que se acabe la masa. Los domingos descansa, porque "hasta las abuelas necesitan misa", dice ella.

Si prefieres algo más contundente, al final de la calle, donde el pavimento se convierte en tierra, hay un señor que asa pescado en una parrilla improvisada con tambores de metal. Se llama don Carlos y lleva 22 años en el mismo puesto. Su especialidad es el jurel asado con patacón y ensalada de repollo. No hay menú, solo preguntas "¿qué hay hoy?" y él te dice. Un plato completo cuesta alrededor de 15.000 pesos. No hay redes sociales, no hay fotos de comida, solo el olor a carbón y el sonido del mar de fondo.

La vida de barrio: un paseo sin prisa

La calle 12 es perfecta para una caminata de media hora, pero si te dejas llevar, puedes pasar toda la mañana. Los vecinos son amables, aunque desconfiados al principio. No es un lugar donde te vendan algo a cada paso; es un lugar donde la gente vive. Puedes ver a los niños jugando fútbol en la calle, a los adultos mayores sentados en sillas de plástico viendo el movimiento, y a los perros callejeros durmiendo bajo los árboles de almendro. Si te sientas en una de las bancas, alguien te va a ofrecer un tinto (café negro) y te va a preguntar de dónde eres. No es un montaje para turistas; es genuino.

Dónde comer y beber en la calle 12

Aquí no hay restaurantes con manteles ni cartas en inglés. La oferta gastronómica es callejera, casera y sincera. Te recomiendo tres paradas obligadas.

Puesto de empanadas de doña Matilde

Dirección: Carrera 2 con Calle 12, sin #. Esquina de la tienda de abarrotes "La Económica". Horario: lunes a sábado, 6:30 am a 1:00 pm. Precios: empanadas a 2.500 COP, arepas de huevo a 3.500 COP. No aceptan tarjeta, solo efectivo.

Parrilla de don Carlos

Ubicación: Calle 12, último tramo antes de la subida al cerro, donde termina el pavimento. Horario: jueves a domingo, 11:00 am hasta que se acabe el pescado (generalmente 5:00 pm). Precios: plato de jurel asado con patacón y ensalada, 15.000 COP. Pescado entero, 25.000 COP. Solo efectivo.

Tienda "La Esquina del Sabor"

En la Calle 12 con Carrera 3, hay una tienda que vende jugos naturales de corozo, guanábana y lulo. No es un restaurante, es una casa familiar que pusieron un mostrador en la ventana. Los jugos son de 3.000 a 5.000 COP, según el tamaño. Doña Carmen, la dueña, los prepara con agua de panela y hielo picado. Es perfecto para el calor de mediodía.

Cómo llegar a la calle 12 y transporte

Llegar es sencillo, pero hay que saber dónde meterse. La calle 12 está a dos cuadras de la playa principal de El Rodadero, paralela a la Avenida del Mar. Si vienes desde el centro de Santa Marta, toma un bus hacia El Rodadero (cualquiera que diga "Rodadero" en el letrero) y bájate en la parada del edificio de la Estación de Policía, justo antes del puente peatonal. Desde ahí, camina hacia el sur por la Carrera 2, y en menos de tres minutos verás el letrero de "Calle 12" pintado en una pared.

Si vienes en taxi desde el centro, el viaje cuesta entre 12.000 y 18.000 COP, según el tráfico. Dile al conductor que te deje en "la entrada de la calle 12, detrás de la Policía". La mayoría de los taxistas conocen la referencia. Si vienes desde el aeropuerto de Santa Marta (Simón Bolívar), son unos 20 minutos en taxi, con un costo de 30.000 a 40.000 COP.

Para moverte dentro del barrio, lo mejor es caminar. La calle 12 es angosta y no hay espacio para carros. Si necesitas ir más lejos, los mototaxis (moto-taxi) pasan frecuentemente por la Carrera 2. Un viaje corto cuesta 3.000 COP. Negocia el precio antes de subirte.

Tips locales para disfrutar la calle 12 como un samario

• Llega temprano. La calle 12 cobra vida entre las 6:00 y las 9:00 am, cuando los pescadores regresan con la captura del día y las señoras empiezan a freír. Después de las 11:00 am, el sol aprieta y la mayoría de los puestos de comida cierran al mediodía.
• Lleva efectivo. Aquí no aceptan tarjetas ni Nequi es común. Los billetes de 2.000, 5.000 y 10.000 pesos son los que más se usan. Las monedas de 500 y 1.000 también sirven.
• Saluda siempre. Antes de pedir algo, di "buenos días" o "buenas tardes". Es una cortesía que los locales valoran y te abre puertas. Si no saludas, te van a mirar raro.
• No saques el celular a cada rato. No es que sea peligroso, pero la gente del barrio se siente incómoda cuando los turistas graban todo. Mejor guarda el teléfono y habla con la gente. Pregunta por la historia del mural o por el mejor pescado del día. Te van a responder con gusto.
• Prueba el pescado fresco antes del mediodía. Don Carlos y otros vendedores informales cocinan lo que pescaron esa mañana. Si llegas después de las 2:00 pm, es probable que ya no quede nada o que el pescado no sea tan fresco.
• Usa bloqueador y repelente. La calle tiene zonas con árboles y sombra, pero también hay mosquitos, especialmente al atardecer. Lleva protector solar si planeas caminar entre las 10:00 am y las 3:00 pm.
• Respeta el ritmo del barrio. No esperes servicio rápido ni horarios estrictos. Si doña Matilde cierra a la 1:00 pm, es porque se le acabó la masa, no porque sea floja. Acepta que aquí las cosas funcionan a su propio tiempo.

Un dato curioso que casi nadie sabe: en la calle 12, justo en la casa # 12-08, vivió durante los años 90 el músico samario "Pacho" Rada, uno de los pioneros del vallenato moderno. Los vecinos cuentan que solía sentarse en la acera a tocar su acordeón al atardecer. Hoy, una placa pequeña en la fachada lo recuerda, pero está tan desgastada que solo los más viejos del barrio saben que está ahí. Si preguntas por "la casa de Pacho", te van a señalar y te contarán historias de cuando el vallenato sonaba en vivo en cada esquina.

Preguntas frecuentes sobre la calle 12

¿Es seguro caminar por la calle 12?

Sí, es segura durante el día. Es un barrio residencial y pesquero, con mucho movimiento de vecinos. Como en cualquier lugar de Santa Marta, evita caminar solo después de las 8:00 pm, especialmente si no conoces la zona. Durante el día, no hay problema. Los locales son amables y te ayudarán si tienes dudas.

¿Hay alojamiento en la calle 12?

No hay hoteles ni hostales en la calle 12 misma. La mayoría de las casas son viviendas familiares. Sin embargo, a una cuadra, en la Carrera 2, hay algunos hostales pequeños y apartamentos turísticos. Si quieres estar cerca de la autenticidad del barrio, busca alojamiento en esa zona, pero ten en cuenta que no hay lujos ni servicios turísticos. Es más para viajeros que buscan experiencia de barrio.

¿Se puede comer si soy vegetariano o vegano?

Es difícil. La calle 12 gira en torno al pescado y los fritos. Las empanadas de doña Matilde son de pescado, y el puesto de don Carlos solo vende pescado. Sin embargo, en la tienda "La Esquina del Sabor" puedes conseguir jugos naturales y fruta fresca. Si eres vegetariano, mejor planea comer en otro lado y usa la calle 12 para un paseo cultural, no gastronómico.

¿Hay baños públicos o lugares para sentarse?

No hay baños públicos. Los únicos baños disponibles son en las tiendas de abarrotes, pero debes comprar algo para usarlos. En cuanto a asientos, hay bancas de cemento en la esquina de la Carrera 2 con Calle 12, y algunos vecinos tienen sillas en las aceras. Si preguntas amablemente, te pueden ofrecer una silla para descansar.

¿Cuál es la mejor época para visitar la calle 12?

La calle 12 funciona todo el año, pero la mejor época es entre diciembre y abril, cuando el clima es más seco y el mar está tranquilo. En temporada de lluvias (mayo a noviembre), las calles se empantanan y algunos puestos informales cierran. Eso sí, en Semana Santa y diciembre, el barrio se llena de visitantes colombianos, así que si buscas tranquilidad, evita esas fechas.

La calle 12 no es un destino para cualquiera. Es para quien busca entender cómo vive la gente de verdad en El Rodadero, lejos de los resorts y las cadenas hoteleras. Si llegas con respeto, con hambre de historias y con billetes pequeños en el bolsillo, te vas a llevar un recuerdo que ninguna foto de playa puede igualar. Comparte este secreto con otro viajero que ame los barrios con historia, pero no se lo cuentes a todo el mundo. Que la calle 12 siga siendo nuestro rincón.