La esquina donde el Rodadero se cuenta solo
Hay una esquina en El Rodadero que no aparece en las guías turísticas, no tiene nombre oficial y no la encuentras en Google Maps. Está justo donde la Carrera 2 se encuentra con la Calle 8, a media cuadra del centro comercial Rodadero Plaza, frente a la bahía. Esa esquina, con su poste de luz torcido y un andén que el sol calcina desde las 9 de la mañana, es el punto donde los taxis se estacionan en fila india, los conductores bajan las ventanillas y se arma el parche. Aquí no se negocia solo la carrera al aeropuerto: se negocia la vida. En mayo de 2026, el Rodadero sigue siendo el corazón turístico de Santa Marta, pero esta esquina es su memoria viva, un archivo oral donde cada taxista guarda una historia que vale más que cualquier tour de la bahía.
Llegar ahí es sencillo. Si vienes desde el centro de Santa Marta, tomas un bus que diga "Rodadero" y te bajas en la parada del centro comercial. La esquina está a veinte pasos. No tiene toldo ni letrero, solo el ruido de los motores y el olor a café de la tienda de la esquina. Los taxistas se turnan para ir a comprar empanadas en la cafetería de doña Bertha, una señora que lleva veintiséis años vendiendo pasteles de carne y queso a 3.000 pesos colombianos. Ella conoce a cada conductor por su apodo: "El Gordo", "Pecas", "Mono", "Carechimba". Y conoce también a los pasajeros que nunca vuelven.
📌 Transparencia
Este artículo contiene enlaces patrocinados/de afiliados. Podríamos recibir una pequeña comisión sin costo para ti.
Esta guía no es para que tomes un taxi. Es para que te sientes en el andén, pidas un jugo de mango en bolsa y escuches. Porque en esa esquina, el Rodadero no es un destino de playa: es un teatro de personajes, un nudo de historias que se tejen mientras el semáforo cambia de rojo a verde.
Los dueños de la esquina: los taxistas del Rodadero
Los taxistas de esa esquina no son conductores cualidianos. La mayoría vive en el barrio El Rodadero o en sectores aledaños como Gaira y Don Jaca. Han visto crecer la zona desde que era un pueblo de pescadores hasta convertirse en el polo turístico que es hoy. Conocen cada calle, cada hueco, cada horario de los hoteles y cada cliente que vale la pena esperar.
Trabajan en turnos que empiezan a las 5 de la mañana y terminan cuando el último turista sale de la discoteca, a veces a las 3 de la madrugada. Pero la verdadera jornada comienza cuando se estacionan en esa esquina y bajan la ventanilla. Ahí es donde se arma la tertulia. Mientras esperan carrera, hablan de fútbol, de política, de los precios de la gasolina, de la mujer que los dejó, del hijo que entró a la universidad. Y también hablan de los pasajeros. Los taxistas son los mejores contadores de historias del Rodadero porque tienen un público cautivo: el pasajero que va de la playa al hotel, del aeropuerto a la casa de la abuela, del centro comercial a la discoteca.
Hay personajes fijos. "El Gordo", que maneja un taxi blanco del 2018 y siempre tiene un termo de café. "Pecas", un flaco de gafas oscuras que colecciona anécdotas de turistas borrachos. "Carechimba", que no se sabe si el apodo es por su cara o por su lengua afilada. Y "Mono", un señor de sesenta y tres años que lleva treinta conduciendo y que jura haber llevado a Carlos Vives una vez, antes de que fuera famoso. "Iba con una guitarra y una mochila", dice Mono, y nadie le cree, pero él lo repite cada vez que alguien nuevo se sienta en el andén.
La rutina de la esquina: de las 6 am a las 12 pm
Madrugada: los primeros clientes
A las 6 de la mañana, la esquina está desierta. El sol apenas asoma sobre la Sierra Nevada y el mar está quieto. Los primeros taxistas llegan, encienden el motor, bajan la ventanilla y encienden un cigarrillo. No hay clientes todavía. Pero ellos saben que a las 7 pasan las señoras que van al mercado, a las 8 los trabajadores de los hoteles, y a las 9 los turistas que quieren ir a la playa. En esa media hora de silencio, los taxistas se cuentan lo que pasó la noche anterior. Quién dejó una propina grande, quién se quedó dormido en el taxi, quién perdió el vuelo.
"Una vez llevé a un gringo que se bajó en el aeropuerto y me dejó la billetera en el asiento", cuenta Pecas. "Tenía como 500 dólares. Lo busqué en el mostrador de Avianca, lo llamé por el altoparlante. El man ni me dio las gracias. Me dijo 'thanks' y se fue caminando. Así es esto".
Mañana: el desfile de turistas
Entre las 9 y las 12 del mediodía, la esquina se llena. Los turistas salen de los hoteles con toallas, bloqueador y sed de playa. Los taxistas los recogen en grupos. Van a la playa de El Rodadero, a Playa Blanca, a Taganga. En el camino, los conductores sueltan datos: "Esa playa está llena de vendedores, mejor vayan a la derecha", "No compren el coco de ese señor, es carero", "Si quieren ceviche, vayan a la esquina de la Calle 10, el de doña Rosa es el mejor".
Pero los turistas no siempre escuchan. Van mirando el celular, tomando fotos, hablando por teléfono. Los taxistas lo saben y no insisten. "Ellos vienen con su itinerario", dice El Gordo. "Uno les dice que el mejor sancocho está en Gaira, pero ellos quieren ir al restaurante del hotel porque vieron una foto en Instagram".
Sin embargo, hay excepciones. A veces llega un viajero solitario, un mochilero, un escritor, alguien que quiere conversar. Ese es el cliente que los taxistas esperan. Porque con ese cliente pueden contar la historia del fantasma del hotel, la leyenda del pirata que enterró un tesoro en la bahía, el chisme del político que se fue con la secretaria. Y el cliente escucha, se ríe, pregunta. Esa es la magia de la esquina: cuando el turista deja de ser turista y se convierte en oyente.
Tarde: el calor y los chismes
A las 2 de la tarde, el sol es implacable. Los taxistas se turnan para comprar agua en la tienda de la esquina. Las carreras escasean. Es el momento de los chismes. "¿Viste la que se armó anoche en la discoteca?", pregunta Carechimba. "Una pelea entre dos manes por una pelada. Llegó la policía, se llevaron a uno". Los otros asienten, ríen, agregan detalles. La esquina se convierte en un consultorio de barrio, un café sin mesas, un confesionario al aire libre.
También llegan los clientes habituales: la señora que va a recoger a su hijo del colegio, el señor que trabaja en el centro comercial, el joven que va a la universidad. Los taxistas los conocen por nombre, saben su horario, les guardan el puesto. "Doña Carmen siempre sale a las 3:15", dice Mono. "Si no llega, uno sabe que algo pasó". Esa familiaridad es la que hace que la esquina sea más que un punto de taxis: es un punto de encuentro, un lugar donde la gente se conoce, se saluda, se cuenta la vida.
Noche: los borrachos y los enamorados
Cuando cae la noche, la esquina cambia. Los turistas vuelven de la playa, van a cenar, salen a bailar. Los taxistas trabajan hasta tarde, llevando a la gente a los bares de la Zona Rosa, a las discotecas de la Calle 10, a los hoteles de la Avenida del Mar. Es la hora de los borrachos, de los enamorados, de los que perdieron el último bus. Y es también la hora de las historias más locas.
"Una vez recogí a una pareja que iba peleando", cuenta Pecas. "La mujer le gritaba al man, el man le decía que la iba a dejar en la mitad de la carretera. Yo me quedé callado, manejando. Llegamos al hotel, la mujer se bajó, el man me pagó y me dijo: 'Hermano, gracias por no meterte'. Y me dio 20.000 de propina".
Otra noche, un turista borracho se subió al taxi y le pidió al conductor que lo llevara a "la casa de su ex". El taxista, que conocía la dirección porque había llevado a la misma mujer varias veces, lo llevó. El hombre se bajó, tocó la puerta, nadie abrió. Volvió al taxi y dijo: "Lléveme a la playa, quiero ver el mar". El taxista lo llevó a la bahía, el hombre se sentó en la arena, lloró un rato y luego pidió que lo llevaran al hotel. "A veces uno es más psicólogo que taxista", dice Carechimba.
Historias de la esquina: el archivo oral del Rodadero
Cada taxista tiene una historia favorita. La cuentan una y otra vez, como si fuera un ritual. Mono jura que una vez llevó a una señora que iba con un maletín lleno de dólares. "Era una vieja de sesenta años, bien vestida. Me dijo que iba para el aeropuerto, que se iba para Miami. En el camino me contó que había vendido una casa en el Rodadero, que le habían pagado en efectivo. Yo la miré por el espejo y vi que el maletín estaba abierto. Había como 50 millones de pesos. Le dije: 'Señora, tenga cuidado, que esto es peligroso'. Ella me dijo: 'No, mijo, aquí nadie me roba, que yo soy de aquí'. Y se fue. Nunca supe si llegó bien".
Pecas cuenta la historia del "turista fantasma". Una noche, a eso de las 11, recogió a un hombre en la esquina del centro comercial. El hombre iba vestido de blanco, no hablaba, solo señaló hacia adelante. Pecas manejó diez minutos, preguntó dónde iba, el hombre no respondió. Cuando volteó a mirar, el asiento de atrás estaba vacío. "Me asusté, parce. Paré el taxi, bajé, miré alrededor. No había nadie. Desde esa noche, no trabajo después de las 10".
Carechimba tiene una historia más terrenal pero igual de increíble. Una vez llevó a un político famoso de Santa Marta que iba con una mujer que no era su esposa. "El man me dijo: 'Hermano, usted no ha visto nada'. Le dije: 'Señor, yo solo veo el volante'. Me pagó bien, me dio 50.000 de propina. A la semana, vi al mismo man en una foto con la esposa en el periódico. Uno sabe cosas que no puede contar".
El contraste: el turista que pasa sin mirar
Lo más curioso de la esquina es que la mayoría de la gente pasa sin detenerse. Los turistas caminan rápido, con la mirada en el celular, buscando el restaurante que vieron en TikTok, la tienda de artesanías, el banco. No ven a los taxistas. No escuchan sus historias. Para ellos, los taxis son solo un medio de transporte, un # en una app, un costo más del viaje.
Pero los taxistas no se ofenden. Saben que el turismo es así: rápido, superficial, digital. "Ellos vienen, toman fotos, se van", dice Mono. "Pero nosotros nos quedamos. Nosotros vemos cómo cambia el Rodadero, cómo llegan nuevos hoteles, cómo se van los viejos pescadores. Nosotros somos los que recordamos cómo era antes".
Y es cierto. El Rodadero de hoy no es el mismo de hace veinte años. Los edificios crecieron, las playas se llenaron de sombrillas, los precios subieron. Pero la esquina de los taxis sigue siendo la misma: un lugar donde la gente se sienta, habla, espera. Un lugar donde el tiempo pasa más lento, donde las historias se cuentan en voz alta, donde el Rodadero se muestra sin filtros.
Cómo llegar y transporte
Llegar a la esquina de los taxis en El Rodadero es fácil desde cualquier punto de Santa Marta. Aquí te cuento las opciones:
- Desde el centro de Santa Marta: Toma un bus que diga "Rodadero" en la Carrera 1 con Calle 22. El viaje dura unos 20 minutos y cuesta 2.500 COP. Bájate en la parada del centro comercial Rodadero Plaza, justo frente a la bahía. La esquina está a veinte pasos hacia la izquierda.
- Desde el aeropuerto Simón Bolívar: La forma más directa es tomar un taxi. Negocia el precio antes de subir: debe costar entre 25.000 y 35.000 COP dependiendo de la hora. Pide que te lleven a la "esquina de la Calle 8 con Carrera 2", que es donde se estacionan los taxis. Si el conductor es local, seguro te cuenta una historia en el camino.
- Desde Taganga: Toma un bus que va hacia el Rodadero desde la rotonda de Taganga. Son unos 15 minutos y cuesta 2.000 COP. Bájate en la entrada del Rodadero y camina hacia el centro comercial.
- En carro particular: Hay estacionamiento en el centro comercial Rodadero Plaza, pero es más fácil dejar el carro en la calle si encuentras espacio. La esquina está en una zona residencial, así que el parqueo suele ser gratuito en las calles aledañas.
Los horarios de los taxis son variables, pero la esquina nunca está vacía. Incluso a las 2 de la mañana, siempre hay al menos un taxi esperando. Si necesitas un conductor de confianza, pregúntale a doña Bertha en la tienda de la esquina: ella sabe quién trabaja y quién #
Dónde comer y beber cerca de la esquina
La esquina de los taxis no tiene restaurantes, pero está rodeada de opciones que vale la pena conocer. Aquí te dejo mis recomendaciones:
- La cafetería de doña Bertha: En la misma esquina, vende empanadas, pasteles de carne y queso, y jugos naturales. Las empanadas cuestan 3.000 COP cada una y son las mejores del Rodadero. Doña Bertha atiende de 7 am a 6 pm, de lunes a sábado.
- Rodadero Plaza: El centro comercial está a media cuadra. Tiene un patio de comidas con opciones de comida rápida (hamburguesas, pizza, pollo frito) y restaurantes de comida colombiana como "La Casa de la Arepa". Los precios van desde 15.000 COP por un plato principal.
- La Calle 10: A cinco minutos caminando, hay varios restaurantes de mariscos. El más famoso es "El Ceviche de la 10", donde sirven ceviche de pescado a 18.000 COP. Abren de 11 am a 9 pm.
- Puestos de frutas: En la misma calle, hay vendedores ambulantes que venden mango, papaya, coco y otras frutas en bolsa. Un mango en bolsa cuesta 2.000 COP y es perfecto para el calor.
- Bares nocturnos: Si quieres tomar algo después de escuchar historias, camina hacia la Zona Rosa del Rodadero (Calle 9 y 10). Hay bares como "La Iguana" y "El Faro" donde una cerveza cuesta 5.000 COP y el ambiente es tranquilo hasta las 11 pm.
No esperes lujo. Esta es comida de barrio, honesta y sabrosa. Los taxistas recomiendan las empanadas de doña Bertha y el ceviche de la Calle 10. Si quieres algo más formal, el centro comercial tiene opciones, pero no son tan auténticas.
Tips locales para disfrutar la esquina
Si quieres vivir la experiencia completa de la esquina de los taxis, sigue estos consejos de alguien que la conoce bien:
- Llega temprano: Entre las 7 y las 9 de la mañana, los taxistas están más relajados y dispuestos a conversar. Después del mediodía, el calor y el trabajo los pone de mal humor.
- Compra algo en la tienda de doña Bertha: No es obligatorio, pero si compras una empanada o un jugo, te ganas la confianza de los taxistas. Doña Bertha te presentará a los conductores y te contará quién es quién.
- No saques el celular: Los taxistas desconfían de la gente que graba todo. Si quieres tomar notas, espera a estar solo. Mejor escucha y recuerda.
- Pregunta por la historia más loca: Todos los taxistas tienen una. Pregúntales: "¿Cuál es la historia más rara que te ha pasado con un pasajero?" y prepárate para reír o sorprenderte.
- Respeta el turno: Los taxistas tienen un orden para tomar carreras. No le pidas a uno que se salte la fila porque te van a mirar feo. Si necesitas un taxi, espera tu turno o camina hasta el primero de la fila.
- Habla español básico: Aunque algunos taxistas entienden inglés, la mayoría prefiere el español. Aprende frases como "¿cómo va la mañana?" o "¿qué me cuenta?" para romper el hielo.
Un dato curioso: la esquina tiene un poste de luz que los taxistas llaman "el poste de los cuentos". Dicen que si te sientas ahí a las 6 de la tarde, justo cuando el sol se pone detrás del centro comercial, escuchas las mejores historias. No sé si es cierto, pero vale la pena probarlo.
Preguntas frecuentes
¿Es seguro sentarse en la esquina de los taxis?
Sí, es seguro durante el día y hasta las 9 de la noche. La esquina está en una zona transitada, con tiendas y movimiento constante. Después de las 10 pm, puede haber menos gente, pero los taxistas siguen ahí. Si eres mujer y viajas sola, es mejor ir acompañada o en grupo. Los taxistas son confiables, pero como en cualquier lugar, usa el sentido común.
¿Los taxistas cobran más caro a los turistas?
Algunos sí, pero no todos. En la esquina, los taxistas tienen tarifas fijas para destinos comunes: al aeropuerto 30.000 COP, al centro de Santa Marta 15.000 COP, a Taganga 20.000 COP. Si el taxista te pide más, negocia o espera al siguiente. Los conductores de la esquina son conocidos por ser honestos, pero siempre es bueno preguntar el precio antes de subir
Qué hacer
En la esquina de El Rodadero, donde los taxis hacen su pausa y las historias cobran vida, hay varias actividades que no te puedes perder. Aquí te comparto algunas recomendaciones para disfrutar al máximo de este rincón poco conocido, pero lleno de encanto.
Prueba el ceviche en la esquina
Insider Tip: Busca a los vendedores ambulantes que ofrecen ceviche fresco. No te dejes engañar por las apariencias; el sabor es auténtico y a precios accesibles. Pide el ceviche mixto y acompáñalo con galletas de soda, ¡una delicia local!
Disfruta del atardecer en la playa
Insider Tip: Aunque El Rodadero es conocido por sus playas, la esquina ofrece una vista especial del atardecer. Lleva una bebida refrescante y busca un lugar en la arena para relajarte mientras el sol se sumerge en el mar. La atmósfera se llena de música y risas, creando un ambiente perfecto.
Conoce a los pescadores locales
Insider Tip: A menudo, los pescadores se reúnen en la esquina al final de su jornada. Acércate y pregúntales sobre su día o sobre la pesca que han traído. Muchos de ellos están dispuestos a compartir historias sobre su vida y la tradición pesquera de la región.
Visita los artesanos del área
Insider Tip: En los alrededores, encontrarás artesanos que crean piezas únicas de artesanía local. Tómate tu tiempo para conversar con ellos y aprender sobre su proceso. Comprar una pieza no solo te llevará un recuerdo, sino que también apoyarás a la economía local.