El olor a maíz que desafía al tiempo
Si caminás por la Calle 10 entre Carreras 5 y 6 en Mamatoco, antes de que el sol caliente fuerte, el olfato te va a guiar. Un olor dulce y ahumado, a maíz recién molido y hoja de bijao sudando sobre brasas, te agarra sin aviso. En esta cuadra, desde 1950, las abuelas del barrio se sientan en sus puertas a vender bollos de maíz hechos como se hacían antes de que existieran las freidoras eléctricas y los supermercados. No hay letrero. No hay menú. Solo una mesa de madera, un plástico encima y una señora que te mira con la confianza de quien sabe que su bollo te va a cambiar el día.
Mamatoco es un barrio que carga la historia de Santa Marta en los huesos. Antes de que el turismo reventara en El Rodadero, acá se paraba la gente que trabajaba la tierra. Y las abuelas, las mismas que hoy siguen vendiendo, aprendieron de sus mamás el oficio. Doña Mery, la más longeva de la cuadra, tiene 82 años y todavía se sienta a desgranar maíz desde las 4 de la mañana. "Esto no es negocio, esto es herencia", me dijo un martes de mayo de 2026, mientras envolvía un bollo de mazorca en hoja de plátano. Su puesto no tiene nombre. Preguntá por "la casa rosada" o "donde doña Mery". Todos acá saben.
📌 Transparencia
Este artículo contiene enlaces patrocinados/de afiliados. Podríamos recibir una pequeña comisión sin costo para ti.
Esta guía no es para turistas que buscan selfies con el mar de fondo. Es para los que quieren entender cómo sabe la resistencia. Cómo una cuadra entera se niega a desaparecer mientras los edificios crecen a su alrededor. Acá no hay wifi. Hay horno de leña, maíz quebrado a mano, y una amenaza silenciosa: el desplazamiento urbano que ya tocó la puerta de varias de estas casas.
Qué hacer: la ruta del bollo de fogón
Vení preparado para ensuciarte las manos. Acá no hay platos elegantes ni servilletas de tela. Comés parado, sentado en un andén o en una silla de plástico que cruje. La actividad principal es una sola: probar todos los bollos que puedas. Pero hay matices.
La competencia amistosa de la cuadra
En la Calle 10 hay al menos cinco puestos activos. Cada abuela tiene su especialidad. Doña Mery es la reina del bollo de mazorca: el maíz tierno se muele con un poco de sal y se envuelve en hoja de bijao, que le da un sabor casi floral. Al lado, doña Rosa (70 años) hace un bollo de yuca con anís que parece un postre. Más allá, doña Nelly (65) vende el bollo de coco, que es el más buscado por los que saben: la masa lleva coco rallado y un toque de panela, y se cocina en horno de leña hasta que la hoja se dora. No hay pelea entre ellas. "Cada una tiene su clientela", dice doña Mery. "El que viene por mi bollo no se va con las manos vacías".
Mi recomendación: llegá temprano, comprá uno de cada puesto y hacé tu propia cata. Anotá diferencias en textura, dulzor y aroma. Si te animás, preguntale a cada abuela por qué su bollo es diferente. Te van a contar historias de sus mamás, de sus hijas, de cómo aprendieron a calcular el punto exacto del fuego.
Desgranar maíz con doña Mery
Si llegás antes de las 6 a.m., doña Mery todavía está en la parte de afuera de su casa, sentada en un banco de madera, con un costal de maíz seco entre las piernas. No le da pena pedir ayuda. "Venga, si tiene tiempo, siéntese y desgrane conmigo". No es un show turístico. Es una invitación genuina a compartir el trabajo. Vas a sentir el maíz duro bajo los dedos, el ruido seco al separar los granos, y el olor a tierra mojada que sube del suelo. Mientras trabajás, ella te va soltando la receta de su bollo de coco, que es un secreto que solo comparte con quien se sienta a la par. "Le echo un poquito de canela, pero no le diga a nadie", me susurró.
El recorrido por el barrio
Después de comer, caminá Mamatoco sin prisa. El barrio tiene una iglesia pequeña en el parque principal, casas de colores que se caen a pedazos, y murales que cuentan la historia de la resistencia indígena y afro. No hay mapas turísticos. Andá sin rumbo. Hablá con los vecinos. Preguntá por el "camino de los bollos", que es como llaman los locales a la Calle 10. Si tenés suerte, algún vecino te va a invitar a tomar café en su casa.
Dónde comer o beber: la cocina de fogón
Acá no hay restaurantes con carta ni menú digital. Comés en la calle o en la cocina de la abuela, que a veces es el mismo espacio donde duerme. Pero si querés complementar la experiencia, hay opciones cercanas que valen la pena.
Los puestos de bollos (Calle 10 entre Carreras 5 y 6)
Los precios son de risa. En mayo de 2026, un bollo de mazorca cuesta entre $2.000 y $3.000 COP. El de coco, un poco más caro: $4.000 COP. El de yuca con anís, $2.500 COP. Todos se acompañan con una taza de café negro o suero costeño, que te ofrecen sin cobrar extra si comprás varios. El horario es de 5 a.m. hasta que se acabe la mercancía, que suele ser antes del mediodía. Los domingos hay más variedad porque las abuelas preparan bollos especiales con queso o con carne desmechada.
La fonda de la esquina (Carrera 5 con Calle 10)
En la esquina, sin nombre visible, hay una fonda que vende arroz con coco, pescado frito y patacones desde las 7 a.m. Doña Elvia, la dueña, es hermana de doña Mery. El menú cambia según lo que pescaron los vecinos. Probá el arroz con coco si querés entender por qué la cocina costeña es tan potente: el coco se tuesta antes de cocinar el arroz, y el resultado es un plato que huele a playa y a leña. Precios: platos entre $10.000 y $15.000 COP.
Jugo de corozo en la tienda de don Luis (Calle 10 #5-30)
Don Luis tiene una tienda que parece un museo del tiempo. Vende desde gaseosas hasta panelas artesanales. Su especialidad es el jugo de corozo, una fruta roja y ácida que solo se consigue en la región. Te lo sirve frío, en un vaso de plástico, con hielo picado. Cuesta $3.000 COP y es el mejor acompañamiento para un bollo caliente. Preguntale por la historia del barrio. Don Luis llegó a Mamatoco en 1965 y conoce a todas las abuelas desde que eran niñas.
Cómo llegar y transporte
Mamatoco no está en el centro turístico. Hay que moverse como local, no como turista. Pero vale la pena.
En bus desde el centro
Desde el Parque de los Novios o la Calle 22, tomá cualquier bus que diga "Mamatoco" o "Gaira". La ruta es directa y demora unos 20 minutos. El pasaje cuesta $2.200 COP (precio de referencia de mayo de 2026). Decile al conductor que te baje en "la Calle 10, donde las abuelas". Casi todos saben. Si no, decile "donde doña Mery".
En mototaxi
Si venís desde El Rodadero o Bello Horizonte, un mototaxi te cobra entre $10.000 y $15.000 COP. Negociá el precio antes de subir. Decile "Mamatoco, Calle 10 con 5". Los mototaxistas conocen la cuadra porque muchos son del barrio.
En carro particular
Si manejás, buscá la Calle 10 desde la Carrera 5. El parqueadero es complicado: las calles son angostas y llenas de huecos. Mejor estacioná en el parque principal de Mamatoco (a tres cuadras) y caminá. Así aprovechás para ver el barrio.
En bicicleta
Santa Marta es plana en esta zona. Si alquilás una bici (desde $20.000 COP el día en el centro), podés llegar en 15 minutos desde el Mercado Público. Llevá candado porque no hay estacionamientos vigilados.
Tips locales
Esto no lo leés en las guías de viaje mainstream. Acá va la posta.
- Llegá antes de las 6 a.m. A esa hora el maíz está recién molido, las brasas están vivas y las abuelas tienen tiempo para conversar. Después de las 8 a.m., el ritmo cambia: llegan los clientes apurados y la charla se vuelve más comercial.
- Llevá efectivo. Ninguna abuela tiene datáfono ni recibe transferencias. Las monedas de $1.000 y $2.000 COP son las más útiles.
- No usés perfume fuerte. El olor a maíz y a leña es parte de la experiencia. Además, las abuelas te van a mirar raro si llegás oliendo a canalé. Mejor venir con ropa fresca y sin pretensiones.
- Aprendé a decir "bollo" como local. No es "bollo" con o cerrada. Es "bó-yo", con la "y" suave, casi como "bó-llo". Si decís "bollo" con acento bogotano, te van a corregir con una sonrisa.
- Preguntá por el bollo de coco antes de que se acabe. Es el más popular y el que menos hacen. Doña Mery prepara solo 20 unidades los sábados y domingos. Si llegás tarde, te quedás con las ganas.
- No fotografiés sin permiso. Las abuelas son amables, pero no les gusta que les saquen fotos como si fueran una atracción. Pedí permiso, y si te dicen que sí, ofrecé enviarles la foto impresa después. Algunas no tienen celular.
- Apoyá la resistencia. Varias de estas casas están en riesgo de venta forzada por proyectos inmobiliarios. Si podés, comprá varios bollos y hablá con las abuelas sobre el futuro del barrio. Preguntales cómo ayudar. A veces, solo que un extranjero se interese por su historia ya les da fuerzas para seguir.
La amenaza del desplazamiento urbano
Mamatoco está en la mira. Desde 2023, han llegado ofertas de compra a varias de las casas de la Calle 10. Constructores quieren poner edificios de apartamentos turísticos, igual que pasó en El Rodadero y en Pozos Colorados. Doña Mery me mostró una carta que le llegó en abril de 2026: le ofrecían $80 millones de pesos por su casa, que tiene un cuarto, una cocina y un patio donde guarda la leña. "¿Y pa' dónde me voy yo? ¿Y mis bollos?", me dijo, con los ojos fijos en el horno de barro que construyó su papá hace 60 años.
La cuadra entera está organizada. Las abuelas se reúnen los domingos después de misa para hablar del tema. Han creado una asociación informal, "Las Bolleras de Mamatoco", que busca apoyo legal para frenar las ventas. Pero el dinero pesa. Algunas vecinas ya vendieron y se fueron a vivir con familiares en otros barrios. Las que quedan, como doña Mery, doña Rosa y doña Nelly, son las últimas guardianas de una tradición que podría desaparecer en menos de cinco años.
Si venís a comer, no seas solo un cliente. Sé un testigo. Preguntá, escuchá, y si podés, compartí su historia en redes sociales con el hashtag #BollosDeMamatoco. La visibilidad es su mejor arma contra el concreto.
Preguntas frecuentes
¿A qué hora exacta debo llegar para encontrar los mejores bollos?
Entre las 5:30 a.m. y las 7:30 a.m. es la ventana ideal. A las 5 a.m. las abuelas recién están encendiendo el horno, pero ya hay bollos del día anterior. A partir de las 6 a.m. salen los primeros bollos calientes del día. Después de las 10 a.m., la mayoría ya se ha ido o solo quedan bollos de yuca, que son los que menos se venden. Si querés el bollo de coco, llegá antes de las 7 a.m. los sábados o domingos.
¿Puedo comprar bollos para llevar a Bogotá o al exterior?
Sí, pero con cuidado. Los bollos de maíz duran hasta tres días a temperatura ambiente si los mantenés envueltos en las hojas. Si los metés en una bolsa plástica, se sudan y se dañan más rápido. Lo mejor es llevarlos en un paño de algodón y consumirlos dentro de las 24 horas. Si viajás en avión, las abuelas te los envuelven en papel periódico y hoja de plátano para que aguanten el viaje. No recomendamos congelarlos, porque la textura cambia.
¿Hay opciones para vegetarianos o veganos en la cuadra?
La mayoría de los bollos son naturalmente veganos: maíz, yuca, coco, sal y especias. El bollo de mazorca y el de yuca con anís no llevan ningún ingrediente de origen animal. El bollo de coco a veces incluye leche condensada, pero doña Mery prepara una versión sin lácteos si se lo pedís con anticipación. Eso sí, el suero costeño que ofrecen de acompañante es de vaca, así que pedí solo café negro si sos vegano estricto.
Introducción histórica o contextual
La Calle 10 de Mamatoco es más que un simple camino; es un espacio donde la tradición y la comunidad se entrelazan a través del tiempo. Desde 1950, las abuelas de la zona han mantenido viva la tradición de vender bollos de maíz, un platillo que no solo representa la gastronomía local, sino que también es un símbolo de resistencia y cultura popular. Este lugar, con su aroma característico y su ambiente familiar, ha sido testigo del paso de los años y de los cambios en la ciudad, pero ha logrado conservar su esencia.
Los bollos de maíz son elaborados con una receta que ha pasado de generación en generación, uniendo a las familias y creando lazos entre los vecinos. En cada bocado, se siente la historia de Mamatoco, un barrio que ha sabido adaptarse y evolucionar sin perder su identidad. La sencillez de estos bollos, que se cocinan al vapor y se sirven con queso o chocolate, refleja la calidez de su comunidad.
Visitar esta cuadra es una experiencia no solo gastronómica, sino también cultural. Hablar con las abuelas que allí venden sus productos es conocer historias de vida, de esfuerzo y de amor por la cocina. No olvides que, a menudo, las mejores recomendaciones vienen de quienes han vivido la tradición en carne propia.
Así que, si te encuentras en Santa Marta, no dejes pasar la oportunidad de recorrer esta cuadra y disfrutar de un bocado de historia en cada bollo de maíz.