Introducción: El Rodadero que no conoces
¿Alguna vez has estado en El Rodadero a las 4:30 de la mañana? Si creciste aquí en los 90, sabes que el sonido del mar no era lo único que marcaba el ritmo del día. Antes de que el sol saliera, antes de que los turistas llenaran la playa, había una sinfonía de voces, motores y herramientas que se ha ido apagando. En mayo de 2026, ese paisaje sonoro es casi un recuerdo. Este artículo es una guía para quienes quieren redescubrir esos sonidos que ya no se oyen, o para viajeros curiosos que quieren escuchar el Rodadero con otros oídos.
Aquí no vas a encontrar listas de restaurantes ni playas. Esto es un viaje por la memoria acústica de un barrio que ha cambiado tanto como su ruido. Te voy a contar cómo era despertar con el golpe de las redes de pesca, el silbido del primer vendedor de arepas y el rugido del camión de basura, y cómo hoy esos sonidos compiten con el reggaetón de los botes y el zumbido de los carros.
📌 Transparencia
Este artículo contiene enlaces patrocinados/de afiliados. Podríamos recibir una pequeña comisión sin costo para ti.
El amanecer sonoro: minuto a minuto
Para entender el Rodadero de madrugada, hay que pararse en la orilla, justo frente al edificio Oceanic, y cerrar los ojos. No importa si eres local o extranjero: el sonido te cuenta una historia que las postales no muestran.
4:30am – Las redes de pesca
El primer sonido no viene del mar, sino de la arena. A las 4:30, los pescadores artesanales, muchos de ellos de la familia de don José, arrastran sus redes mojadas. El ruido es seco, como un látigo contra la playa: thump, thump, thump. Luego viene el chapoteo de los peces saltando en los baldes de plástico y las voces graves de los hombres, que hablan en dialecto costeño cerrado. Este sonido, que antes se escuchaba desde la calle 12 hasta la 14, hoy casi no existe. Los pescadores se han ido a Taganga o al centro, y el Rodadero amanece más callado que nunca.
Dato curioso: en los 80, los pescadores usaban un silbido especial para llamarse entre ellos, un código que solo ellos entendían. Ese silbido ya no se oye. Se perdió con la llegada de los celulares.
5:15am – El primer vendedor de arepas
Si caminas por la carrera 2 con calle 10, a las 5:15 escuchabas el carrito de don Pedro. No era un pregón, era un golpe metálico: el sonido de la espátula contra el budare. Ese clink-clink-clink se mezclaba con el olor a maíz y queso costeño. Don Pedro silbaba una cumbia mientras trabajaba, y su silbido era tan conocido que la gente lo usaba como despertador. Hoy, el carrito ya no está. En su lugar, hay una tienda de jugos con parlantes que ponen reggaetón desde las 6am.
6:00am – El camión de basura
El camión de basura llegaba a las 6 en punto, y no era un ruido cualquiera. Era un rugido de motor viejo, seguido del golpe de los tarros metálicos contra el pavimento. Los perros del barrio, que hasta entonces dormían, empezaban a ladrar en cadena: primero el de la casa de doña Marta, luego el del edificio Mar Azul, y así hasta la playa. Ese sonido era tan predecible que la gente sabía que ya era hora de levantarse. Ahora, los camiones son eléctricos y casi no se oyen. Los perros ya no ladran a la misma hora.
Qué hacer: una guía para escuchar el Rodadero hoy
Si quieres experimentar el paisaje sonoro actual del Rodadero, no necesitas un tour ni un guía. Solo necesitas tiempo y oídos atentos. Aquí te dejo tres actividades que puedes hacer por tu cuenta, ideales para sensibilizarte a la nostalgia auditiva del barrio.
- Caminata sonora al amanecer: Levántate a las 4:30am y camina desde la playa principal hasta el muelle. Lleva una grabadora de voz en tu celular. Escucha los sonidos que quedan: el motor de un bote lejano, el crujir de las palmeras, el silencio entre olas. Compáralo con lo que imaginas que había antes.
- Visita el mercado de pescado a las 6am: En la calle 14 con carrera 1, aún hay un pequeño mercado donde los pescadores venden su captura. El sonido de los cuchillos contra las tablas de picar y las voces de los vendedores gritando precios es una de las pocas reliquias acústicas que quedan.
- Grabación en la terraza del edificio Alcatraz: Este edificio, en la carrera 2 con calle 12, tiene una terraza abierta al público (pregunta en la recepción). Desde allí, a las 5:30am, puedes oír el mar y, si tienes suerte, el eco de un pescador remendando redes.
Dónde comer o beber: lugares con historia sonora
Comer en El Rodadero también es escuchar. Algunos restaurantes y bares han mantenido vivos sonidos que ya casi no existen. Aquí te recomiendo tres lugares donde el ruido de fondo cuenta una historia.
- La Sirena (calle 10 # 2-45): Este restaurante de mariscos, abierto desde 1985, aún tiene una cocina a la vista. El sonido de las ollas de aluminio y el vapor de los langostinos es el mismo de hace 40 años. Pide un ceviche y siéntate cerca de la cocina. Precio: platos desde $25.000 COP.
- El Mirador (carrera 1 con calle 15): Un bar en la terraza de un edificio viejo. De noche, el sonido de las olas choca contra el reggaetón de los parlantes. Pero si llegas a las 5pm, antes de que abran la música, puedes oír el crujir de las mesas de madera y el viento. Precio: cervezas desde $6.000 COP.
- Arepas del Puerto (calle 12 # 3-10): Un puesto callejero que abre a las 5am. El sonido del budare y el silbido del vendedor (aún silba, pero ya no cumbia, sino canciones de moda) es lo más cercano a la nostalgia que encontrarás. Precio: arepas desde $4.000 COP.
Cómo llegar y transporte
Llegar al Rodadero desde Santa Marta es fácil, pero para experimentar el paisaje sonoro de madrugada, necesitas planificar bien tu transporte, porque a las 4:30am no hay buses.
- En taxi: Desde el centro de Santa Marta, un taxi al Rodadero cuesta entre $15.000 y $20.000 COP. Pide que te dejen en la playa principal (carrera 1 con calle 10). A las 4:30am, los taxis son escasos, así que reserva uno la noche anterior con una app como Uber o Didi.
- En bus: Los buses urbanos (rutas 1, 2 y 3) pasan desde las 5:30am. La parada más cercana al Rodadero está en la avenida Santa Marta, a 10 minutos caminando de la playa. El pasaje cuesta $2.500 COP.
- Caminando: Si te hospedas en El Rodadero, todo está a pie. La playa principal mide unos 2 kilómetros, y puedes recorrerla en 20 minutos. Para el amanecer sonoro, te recomiendo caminar descalzo por la arena para sentir el sonido de los pasos.
Tips locales para escuchar como un experto
Estos consejos son de los que todavía vivimos aquí, los que aún recordamos cómo sonaba el barrio antes de que el ruido lo cambiara todo.
- Usa audífonos abiertos: Si grabas sonidos, no uses audífonos cerrados. Los abiertos te permiten escuchar el ambiente mientras grabas, y así no te pierdes los detalles.
- Madruga un domingo: Los domingos, el Rodadero amanece más tranquilo. Los pescadores no salen, pero los sonidos de la naturaleza (pájaros, olas, viento) son más fuertes. Es el mejor día para grabar.
- Evita diciembre: En diciembre, el ruido de los turistas, los parlantes y los carros es ensordecedor. Si buscas nostalgia acústica, ven entre marzo y mayo, cuando el barrio está más vacío.
- Lleva un mapa mental: Antes de salir, mira Google Maps y marca los puntos donde sabes que hay sonidos específicos: el muelle (botes), la calle 12 (vendedores), la playa (olas). Así no caminas sin rumbo.
El contraste con la noche: silencio roto vs. luna llena
El Rodadero de noche es otro mundo. Hace 20 años, cuando no había luna llena, el silencio era casi absoluto. Solo se oía el mar y, de vez en cuando, el ladrido de un perro o el golpe de una puerta de madera. Las parejas caminaban por la playa en silencio, y el único ruido artificial era el de un televisor lejano.
Hoy, la noche es un estruendo. Desde las 7pm, los bares de la calle 10 y 12 ponen reggaetón a todo volumen. El bajo retumba en los edificios, y las voces de los borrachos se mezclan con el motor de los carros que pasan. El silencio de luna llena, ese que permitía oír el susurro de las olas a kilómetros, ya no existe. Los locales más viejos dicen que ahora el Rodadero "no duerme", pero no es un sueño: es un ruido que no deja pensar.
Dato curioso: en los 80, los pescadores usaban la luna llena para guiarse. Cuando la luna estaba alta, el mar se veía plateado y el silencio era tan profundo que podías oír el chapoteo de un pez a 100 metros. Ese sonido, el de la luna sobre el agua, ya no se escucha.
Entrevista a un músico local: cómo el ruido cambió las canciones
Hablamos con Carlos "Cali" Mendoza, guitarrista y compositor samario de 52 años, que creció en El Rodadero y ha visto cómo el ruido del barrio ha influido en su música.
"Cuando empecé a tocar, en los 90, las canciones que escribía tenían espacios largos, silencios. Me inspiraba en el sonido del mar de madrugada, en el viento. Pero hoy, si tocas una canción con muchos silencios en el Rodadero, nadie la escucha, porque el ruido de los carros y los parlantes la tapa. Ahora escribo canciones más rápidas, con más notas, para competir con el ruido. Es triste, pero el barrio te obliga a cambiar tu música."
Cali también recuerda un sonido que ya no existe: "Antes, a las 6pm, se oía el silbato del vigilante del edificio Mar Azul. Era un silbido largo, como de tren, que avisaba que cerraban la puerta. Ese sonido era el que nos decía que era hora de irnos a casa. Ahora, los vigilantes usan radios y el silbato se perdió."
Mapa sonoro interactivo: puntos para escuchar hoy
Si quieres hacer tu propio recorrido sonoro, aquí tienes cinco puntos clave en Google Maps que puedes visitar. Cada uno tiene un sonido característico que aún se puede escuchar, aunque algunos están en peligro de extinción.
- Punto 1: Playa principal (carrera 1 con calle 10) – Sonido: olas chocando contra la arena, botes a motor lejanos. Mejor hora: 5am.
- Punto 2: Muelle de El Rodadero (carrera 1 con calle 14) – Sonido: crujir de madera, cuerdas de botes golpeando el agua. Mejor hora: 6am.
- Punto 3: Calle 12 entre carreras 2 y 3 – Sonido: vendedores ambulantes, pregones de frutas. Mejor hora: 7am.
- Punto 4: Edificio Oceanic (carrera 2 con calle 13) – Sonido: eco de pasos en el pasillo, ventiladores de aire acondicionado. Mejor hora: 4:30am.
- Punto 5: Parque de la calle 15 (carrera 1 con calle 15) – Sonido: pájaros, viento entre árboles, niños jugando lejos. Mejor hora: 5:30am.
Para hacer el mapa, abre Google Maps, busca estos puntos y guárdalos en una lista llamada "Sonidos Rodadero". Luego, cuando visites cada uno, graba 30 segundos de audio y compáralos con los sonidos que imaginas de hace 20 años.
Preguntas frecuentes
¿A qué hora es mejor escuchar el Rodadero sin ruido de turistas?
Entre las 4:30am y las 6:00am. Durante esa ventana, los turistas aún no han llegado a la playa y los sonidos naturales (olas, viento, pájaros) son más prominentes. Después de las 7am, el ruido de los carros y los vendedores se vuelve dominante.
¿Dónde puedo grabar sonidos del Rodadero sin que me molesten?
Los mejores puntos son el muelle (punto 2 del mapa) y el parque de la calle 15 (punto 5). Ambos tienen menos tráfico peatonal y vehicular, y el sonido del mar se escucha claramente. Lleva un trípode pequeño para tu celular y evita hablar durante la grabación.
¿Qué sonidos del Rodadero ya no existen y por qué se perdieron?
El silbido de los pescadores, el golpe de las redes contra la arena, el silbato del vigilante del edificio Mar Azul y el sonido del carrito de arepas de don Pedro. Se perdieron por la modernización: los pescadores se mudaron, los vigilantes usan radios y los vendedores ahora usan parlantes. El ruido de los carros y el reggaetón también ha opacado estos sonidos.
Call to Action: Únete a la memoria sonora
El Rodadero de madrugada no es solo un lugar, es un sonido que se está borrando. Si quieres ayudar a preservarlo, te invito a hacer dos cosas simples. Primero, escucha el paisaje sonoro completo que grabé en mayo de 2026 en nuestro canal de WhatsApp: busca "Malokal Sonidos" y suscríbete. Allí encontrarás 5 minutos de audio con los sonidos que aún quedan. Segundo, graba un sonido actual del Rodadero con tu celular, súbelo a Instagram o TikTok con el hashtag #SonidosRodadero y etiqueta a @malokal. Cada grabación suma a un archivo colectivo de la memoria acústica del barrio. No dejes que estos sonidos se pierdan para siempre.