Antes de la Avenida del Río: cuando el mar llegaba hasta la carrera 4
Si usted camina hoy por la carrera 4 del barrio Bolívar en Santa Marta, lo que ve son casas, tiendas de barrio, motos parqueadas y el ruido constante de la ciudad. Pero si se detiene en la esquina de la calle 18 con carrera 4, justo donde el asfalto está más parchado, y agacha la cabeza, puede encontrar algo que no espera: conchas marinas incrustadas en el pavimento. No son decoración ni basura. Son las huellas de una costa que ya no existe.
Hasta mediados del siglo XX, el mar llegaba hasta lo que hoy es la carrera 4. Sí, leyó bien. Donde ahora pasan buses y mototaxis, antes rompían las olas. El barrio Bolívar, hoy un sector popular y densamente poblado, era en sus orígenes una franja de playa y manglar que se extendía desde el cerro hasta la desembocadura del río Manzanares. Los pescadores locales, en su mayoría afrodescendientes y mestizos, enterraban sus chinchorros (redes de pesca) en la arena mojada y salían a faenar en cayucos de madera. No había muros, ni malecones, ni avenidas. Solo la línea recta donde el Caribe besaba la tierra firme.
📌 Transparencia
Este artículo contiene enlaces patrocinados/de afiliados. Podríamos recibir una pequeña comisión sin costo para ti.
El cambio empezó en los años 60, con la construcción de la Avenida del Río y el muro de contención que partió el barrio en dos. El gobierno de turno, buscando controlar las inundaciones y expandir la ciudad hacia el sur, decidió ganarle terreno al mar. Rellenaron con escombros y tierra los manglares, desviaron caños y levantaron un paredón de concreto que separó para siempre a los habitantes de Bolívar de su fuente de vida. Hoy, cuando llueve fuerte, el agua salada aún se filtra por las grietas de algunas casas, como si el mar se negara a irse del todo.
Para mayo de 2026, el barrio Bolívar es un laberinto de calles estrechas, olor a fritanga y música a todo volumen. Pero si usted sabe dónde mirar, las huellas de esa quiebra —esa ruptura entre el barrio y el mar— siguen visibles. Este artículo es una guía para caminar con otros ojos, para encontrar lo que el cemento no ha podido borrar.
Testimonio de doña Lucía: "Aquí enterramos el chinchorro y de ahí salíamos a pescar"
Doña Lucía Márquez tiene 78 años y vive en la calle 20 con carrera 4, en una casa de fachada amarilla que ella misma pintó hace treinta años. Sentada en una mecedora de plástico, con un vaso de agua de panela en la mano, cuenta cómo era la vida cuando el barrio Bolívar era playa.
"Yo llegué acá en el 58, cuando esto era puro monte y arena. Mi papá tenía un cayuco y lo amarraba en lo que hoy es la esquina de la tienda de don Toño. Allí mismo, donde ahora venden arepas, él enterraba el chinchorro. Lo lavaba con agua de mar y lo doblaba bien, porque si no se pudría. De ahí salíamos a pescar, a veces hasta la isla de Salamanca. No había luz eléctrica, pero la luna llena alumbraba más que cualquier bombillo."
Doña Lucía recuerda que el olor a sal y a manglar era constante. "Cuando subía la marea, el agua llegaba hasta la puerta de la casa. Los niños jugábamos en la orilla, cogíamos cangrejos y conchas. Mi mamá cocinaba el pescado fresco en un fogón de leña. Todo era más sencillo, pero más vivo."
Ella asegura que el muro de contención, construido entre 1965 y 1968, fue un golpe duro. "Lo hicieron sin avisar. Un día llegaron máquinas y empezaron a echar piedra y tierra. Nos dijeron que era para que no nos inundáramos, pero lo que hicieron fue quitarnos el mar. Desde entonces, el barrio cambió. La gente dejó de pescar, los manglares se secaron, y empezaron a llegar más familias de otras partes. Ahora esto es puro cemento."
A pesar de todo, doña Lucía no se quiere ir. "Aquí están mis raíces. A veces, cuando hay silencio en la madrugada, todavía creo oír el ruido de las olas. Es como si el mar no se hubiera ido del todo, solo se escondió debajo del asfalto."
Fotografías de 1960 vs. 2025: el cambio de línea costera
Una de las mejores maneras de entender la transformación del barrio Bolívar es comparar imágenes de antes y después. En el Archivo Histórico de Santa Marta (ubicado en la Casa de la Aduana, en el Centro Histórico) se conservan varias fotografías aéreas de 1960 que muestran una línea costera radicalmente distinta. En esas fotos, la playa se extendía sin interrupción desde el cerro de San Martín hasta la desembocadura del río Manzanares. El barrio Bolívar aparece como un puñado de casas de madera y palma, rodeadas de manglares y canales de agua salada.
Para contrastar, en 2025 el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC) publicó imágenes satelitales actualizadas. La diferencia es brutal: la costa retrocedió unos 300 metros hacia el oeste, y donde antes había manglares hoy hay calles pavimentadas, una cancha de fútbol y un colegio. El muro de contención, visible como una línea blanca y gris, separa el barrio de la Avenida del Río, una vía de cuatro carriles que conecta el centro con el sur de la ciudad.
Si usted quiere hacer su propio recorrido fotográfico, le recomiendo:
- Esquina de la carrera 4 con calle 18: Busque en el suelo los restos de conchas incrustadas. Son pequeñas, blancas y están rotas, pero ahí están. En las fotos de 1960, este punto exacto era arena mojada.
- Frente al colegio Liceo Bolívar (calle 21 con carrera 5): En las imágenes antiguas, aquí había un caño de manglar donde los niños se bañaban. Hoy es una cancha de baloncesto.
- Muro de contención, a la altura de la calle 22: Desde aquí se ve la Avenida del Río y, al fondo, el mar. Pero entre el muro y el agua hay un kilómetro de tierra ganada. En las fotos de 1960, esa franja no existía.
Un dato curioso: algunos vecinos aseguran que, durante las excavaciones para construir el alcantarillado en 2018, los obreros encontraron capas de conchas marinas a casi dos metros de profundidad. Esa es la prueba física de que el mar estuvo ahí, enterrado bajo décadas de relleno.
Los manglares perdidos y el olor a sal que aún persiste en ciertas esquinas
Antes de que el barrio Bolívar fuera un barrio, era un ecosistema de manglar. Había mangle rojo, mangle negro y mangle blanco, especies que crecían en el agua salobre y servían de refugio para aves, peces y crustáceos. Los habitantes más antiguos recuerdan que el sonido de los cangrejos caminando entre las raíces era parte del paisaje sonoro, junto con el canto de las garzas y el golpe de las olas.
Hoy, de esos manglares no queda nada visible. Fueron talados y rellenados para construir viviendas y vías. Sin embargo, el olor a sal persiste en ciertas esquinas, especialmente después de una lluvia fuerte. Los vecinos lo describen como un olor "a mar revuelto", una mezcla de salitre, tierra mojada y algo de descomposición orgánica. No es un olor desagradable, sino más bien un recordatorio de lo que hubo.
Si usted camina por la carrera 4 entre las calles 19 y 21, sobre todo al atardecer, notará que el aire tiene una humedad distinta. No es la humedad normal de Santa Marta, sino una más densa, más salada. Los más viejos dicen que es el mar filtrándose por las grietas del asfalto. Los jóvenes se ríen y dicen que es el olor a pescado frito de las ventas callejeras. Pero si presta atención, especialmente en la esquina de la tienda de don Toño (calle 20 con carrera 4), el olor se intensifica. Ahí, justo donde doña Lucía enterraba el chinchorro, el mar nunca se fue del todo.
Para los fotógrafos documentales, este es un punto clave. Lleve una cámara y capture el contraste entre el cemento gris y la humedad que brilla en el suelo. Esa imagen, aunque no lo parezca, es la memoria viva de un manglar perdido.
La construcción del muro de contención y cómo partió el barrio en dos
El muro de contención del barrio Bolívar no es solo una estructura de concreto. Es una cicatriz. Construido entre 1965 y 1968 como parte del proyecto de control de inundaciones del río Manzanares, el muro corre paralelo a la Avenida del Río, desde la calle 18 hasta la calle 25. Mide unos 4 metros de alto y, en su momento, fue visto como una solución moderna para proteger a la ciudad de las crecidas del río y el mar.
Pero para los habitantes del barrio, el muro fue una barrera física y simbólica. Antes de su construcción, la vida del barrio giraba en torno al mar. Los pescadores salían y entraban por la playa, los niños jugaban en la orilla, las mujeres lavaban ropa en los caños de manglar. Después del muro, todo eso desapareció. El barrio quedó partido en dos: del lado del muro, las casas y las calles; del otro lado, la Avenida del Río y, más allá, el mar inalcanzable.
El impacto social fue inmediato. Muchas familias perdieron su sustento porque ya no podían pescar. Otras se mudaron, y las que se quedaron tuvieron que adaptarse a una vida sin playa. El barrio se volvió más denso, más urbano, y perdió su identidad costera. Hoy, los jóvenes del barrio Bolívar crecen sin haber visto el mar desde su casa, aunque vivan a menos de un kilómetro de la costa.
Para los historiadores locales, el muro es un objeto de estudio. En sus paredes de concreto, rayadas con grafitis y carteles políticos, se lee la historia reciente del barrio: la lucha por la vivienda, la resistencia cultural, el olvido oficial. Si usted camina a lo largo del muro, desde la calle 18 hasta la 22, notará que en algunos tramos el concreto está agrietado y manchado de salitre. Esas grietas son las mismas por donde, según doña Lucía, el mar sigue filtrándose.
Tips locales
Para aprovechar al máximo su visita al barrio Bolívar y entender sus huellas de la quiebra, siga estos consejos de quienes conocen el lugar:
- Vaya al atardecer: La luz del sol poniente resalta los detalles del asfalto y las conchas incrustadas. Además, el calor baja y se puede caminar con más calma. El mejor horario es entre las 4:30 p.m. y las 6:00 p.m.
- Lleve agua y zapatos cerrados: Las calles del barrio son irregulares, con huecos y charcos. Unas zapatillas cómodas son esenciales. También lleve una botella de agua, porque el calor puede ser intenso incluso al atardecer.
- Hable con los vecinos: No tenga miedo de preguntar. Los habitantes del barrio Bolívar, sobre todo los mayores, están orgullosos de su historia y les gusta compartirla. Doña Lucía suele estar en su mecedora en la calle 20 con carrera 4, y don Toño, el dueño de la tienda, conoce anécdotas de los años 60. Sea respetuoso y ofrezca un saludo amable.
- Busque las conchas en el asfalto: El CTA de este artículo no es casual. Camine la carrera 4 desde la calle 18 hasta la 22, agáchese y mire el pavimento. Las conchas son pequeñas, de color blanco grisáceo, y están incrustadas en el cemento. Son difíciles de ver si va rápido, pero si se detiene, las encontrará.
- Evite ir en horas de mucho tráfico: Entre las 7:00 a.m. y las 9:00 a.m., y entre las 5:00 p.m. y las 7:00 p.m., el barrio se llena de motos y buses. Es mejor ir en horas de menor movimiento para poder caminar tranquilo.
- Lleve una cámara o un cuaderno: Si es fotógrafo documental, este lugar es una mina de imágenes. Si es historiador o estudiante, lleve un cuaderno para anotar los testimonios. Los vecinos hablan con detalles que no encontrará en ningún libro.
- No se limite al muro: El muro de contención es importante, pero las huellas están en todo el barrio. Explore las calles laterales, los callejones y las tiendas. Cada esquina tiene una historia.
Preguntas frecuentes
¿Es seguro caminar por el barrio Bolívar?
Sí, es seguro durante el día, especialmente en las horas de la tarde. Como en cualquier barrio popular de Santa Marta, se recomienda no exhibir objetos de valor de manera ostentosa y estar atento al entorno. Los vecinos son amables y están acostumbrados a recibir visitantes curiosos. Evite caminar solo después de las 8:00 p.m., a menos que conozca bien la zona.
¿Dónde puedo ver las fotografías antiguas del barrio?
Las fotografías aéreas de 1960 están en el Archivo Histórico de Santa Marta, ubicado en la Casa de la Aduana, en el Centro Histórico (calle 14 con carrera 2). La entrada es gratuita, pero debe pedir cita previa llamando a la secretaría de cultura. También hay algunas imágenes en la biblioteca del Banco de la República, en la carrera 4 con calle 16.
¿El olor a sal que mencionan los vecinos es real o es solo nostalgia?
Es real, aunque no permanente. Después de las lluvias, la humedad del suelo y la filtración de agua salada desde el subsuelo generan un olor característico a salitre y manglar. Los geólogos locales explican que el relleno sobre el que se construyó el barrio aún contiene sales marinas y materia orgánica en descomposición, que liberan ese olor cuando se humedecen. No es nostalgia, es química.
Introducción histórica o contextual
La historia de Santa Marta está intrínsecamente ligada a su geografía. Originalmente, las calles que hoy vemos en el barrio Bolívar eran parte de un paisaje costero vibrante, donde el mar y la playa dominaban el panorama. Con el tiempo, la expansión urbana y el desarrollo económico transformaron esta zona, dejando atrás los ecos de su pasado marino.
El barrio Bolívar, en particular, refleja el contraste entre la historia y la modernidad. Aquí, las casas y las tiendas de barrio cuentan historias de generaciones que han crecido lejos de la playa, pero que aún conservan un espíritu local vibrante. La quiebra de la industria pesquera y los cambios en la economía han marcado profundamente esta transformación, dejando huellas visibles en la vida cotidiana de sus habitantes.
Para entender mejor este contexto, es interesante explorar algunos lugares que han sido testigos de esta evolución:
La Plaza de los Novios
Un punto de encuentro popular, donde los habitantes se reúnen para socializar. Insider Tip: Visita la plaza en la tarde, cuando los músicos locales suelen dar pequeños conciertos al aire libre, creando una atmósfera festiva y auténtica.
El Mercado Público de Santa Marta
Este mercado es el corazón de la gastronomía local, donde puedes encontrar productos frescos y típicos de la región. Insider Tip: No te pierdas la oportunidad de probar el ceviche de camarón, un plato que captura la esencia del mar que alguna vez estuvo presente en las calles de Bolívar.
Qué hacer
Visitar el Parque de los Novios
Este parque es un punto de encuentro para los samarios. Es ideal para disfrutar de una caminata al aire libre y observar a la gente local en su día a día. Insider Tip: No te pierdas los vendedores ambulantes que ofrecen delicias típicas como arepas de huevo y empanadas, perfectas para un snack mientras paseas.
Recorrer la Calle del Mar
Esta calle es famosa por su vibrante vida nocturna y su variedad de restaurantes. Es un lugar perfecto para degustar la gastronomía local. Insider Tip: Busca los restaurantes que ofrecen menús del día. No solo son más económicos, sino que también te permiten probar platos típicos como el sancocho. Además, algunos locales tienen música en vivo los fines de semana.
Dónde comer o beber
La Cazuela de Bichos
Este restaurante es conocido por su enfoque en la comida del mar, destacándose por sus ceviches frescos y deliciosos platos de pescado. Insider Tip: Pregunta por el plato del día, que suele ser una especialidad local y te permitirá probar algo auténtico y fresco.
Donde Chucho
Un sitio icónico para disfrutar de la comida típica samaria, especialmente su famoso ajiaco. La decoración es simple, pero el sabor es lo que realmente importa aquí. Insider Tip: No olvides probar su limonada de coco, es un complemento perfecto para los platos de la casa.
Cómo llegar y transporte
Para llegar a la carrera 4 del barrio Bolívar en Santa Marta, tienes varias opciones de transporte que te facilitarán el recorrido. Aquí te dejamos algunas recomendaciones:
Transporte público
Los buses y colectivos que circulan por la ciudad son una opción económica y bastante utilizada por los locales. Puedes tomar un colectivo que te lleve hacia el centro y bajarte en la carrera 4. Presta atención a las señales y a la ruta, ya que algunos colectivos tienen diferentes paradas.
Insider Tip: No dudes en preguntar a los conductores o a otros pasajeros sobre la mejor parada para tu destino específico; los locales siempre estarán dispuestos a ayudarte.
Taxis
Los taxis son una opción más cómoda, especialmente si viajas en grupo o con equipaje. Puedes llamar a una empresa de taxis o usar aplicaciones móviles como Beat o Domicilios, que son populares en la ciudad. Asegúrate de acordar el precio antes de subir, especialmente si no estás usando una aplicación.
Insider Tip: Siempre es recomendable tener a mano el nombre de tu destino y una referencia cercana para facilitar el trayecto y evitar confusiones.
Bicicleta
Si prefieres un medio de transporte más ecológico y saludable, puedes alquilar una bicicleta. Santa Marta ha estado mejorando su infraestructura para ciclistas y hay diversas empresas que ofrecen alquiler. Pedalear por la ciudad te permitirá disfrutar de la brisa del mar y contemplar la arquitectura local.
Insider Tip: Asegúrate de llevar protección solar y agua, especialmente si decides recorrer distancias largas. La zona costera tiene un clima caluroso, así que hidratarse es clave.
Recuerda que, aunque la carrera 4 no es una playa hoy en día, el trayecto te llevará a explorar un barrio que tiene su propia historia y cultura vibrante. ¡Disfruta tu visita!