Introducción: Las tres de la tarde en el barrio Bolívar
Son las 3:15 PM en el barrio Bolívar, Santa Marta. El sol todavía castiga fuerte, pero ya se escucha el bullicio de los niños saliendo de la IE Liceo Bolívar y la IE San José. Algunos corren directo a sus casas, otros se quedan en las esquinas, y varios más se agrupan en los andenes sin sombra de la carrera 22. La pregunta que pocos se hacen en voz alta, pero que todos los vecinos conocen, es: ¿adónde van después del timbre?
Este reportaje no es una guía turística común. Es un recorrido por las calles de un barrio que, como muchos en Santa Marta, tiene más necesidades que parques. Aquí no hay centros culturales con aire acondicionado ni bibliotecas públicas con horario extendido. Lo que hay son canchas de fútbol improvisadas, tiendas de la esquina que funcionan como guarderías no oficiales, y una comunidad que, a punta de ingenio, trata de cuidar a sus niños en las horas más críticas del día.
📌 Transparencia
Este artículo contiene enlaces patrocinados/de afiliados. Podríamos recibir una pequeña comisión sin costo para ti.
Según datos de la Secretaría de Educación Distrital de Santa Marta (corte a junio de 2026), el barrio Bolívar concentra una de las tasas más altas de deserción escolar en la comuna 4, especialmente en los grados de transición a quinto de primaria. La falta de espacios seguros después de la jornada escolar es un factor que los docentes señalan como crítico.
La rutina de un niño típico del barrio Bolívar
Para entender qué pasa con los niños después de las clases, hay que caminar el barrio a esa hora. Doña María, tendera de la calle 14 con carrera 21, cuenta que desde hace cinco años su negocio se convirtió en una especie de "casa de paso". "Llegan unos ocho o diez niños, compran un jugo de 500 pesos y se quedan aquí hasta que la mamá sale del trabajo. No es lo ideal, pero al menos están en la sombra y no en la calle", dice mientras despacha un pandebono.
El patrón se repite en varias tiendas del sector. Los niños, de entre 5 y 12 años, pasan entre dos y cuatro horas sin supervisión adulta formal. Algunos hacen tareas en los andenes, otros juegan fútbol con pelotas desinfladas en la calle 13, y los más grandes suelen reunirse cerca del parque lineal de la carrera 20, un espacio que prometía ser un pulmón verde pero que hoy tiene más huecos que bancas.
La jornada escolar y sus brechas
La mayoría de los niños del barrio Bolívar estudian en jornada única o mañana. Esto significa que salen entre la 1:00 PM y las 2:30 PM. Para las familias donde ambos padres trabajan (o hay un solo progenitor), ese horario es un problema. "Mi hijo sale a la 1:30 y yo llego a las 6 de la tarde. No tengo con quién dejarlo. A veces se queda con la vecina, pero ella también tiene sus cosas", cuenta Carlos, obrero de construcción y padre de dos niños, mientras espera el bus en la parada de la avenida del Río.
La falta de opciones formales —como comedores comunitarios con horario extendido, talleres artísticos o clubes de tareas— empuja a los niños a ocupar su tiempo en lo que encuentran. Y lo que encuentran, muchas veces, son calles sin iluminación, lotes baldíos y esquinas donde el microtráfico es una tentación constante.
Qué hacer: espacios de recreación reales vs. formales
Si buscas en Google "parques infantiles barrio Bolívar Santa Marta", los resultados son escasos. La realidad sobre el terreno es más compleja. Aquí te mapeamos los lugares donde los niños realmente pasan el tiempo, tanto los formales como los improvisados.
Espacios formales (con limitaciones)
Parque lineal de la carrera 20: Inaugurado en 2021 como parte de un plan de recuperación de espacios públicos, este parque tiene una cancha múltiple, algunas máquinas de ejercicio y un pequeño sector de juegos infantiles. Sin embargo, los vecinos denuncian que las llantas de los columpios están rotas desde hace meses, y que la iluminación nocturna no funciona en la mayoría de los postes. "Es una lástima, porque los niños vienen, pero a las 6 de la tarde ya no se ve nada", dice Jorge, profesor de educación física del Liceo Bolívar.
Cancha de la IE Liceo Bolívar: Durante la jornada escolar, la cancha es un espacio supervisado. Pero después de las 3 PM, el acceso es restringido. Solo los fines de semana, cuando hay torneos organizados por la Junta de Acción Comunal, se abre al público. "Es una oportunidad perdida. Podría ser un espacio de recreación dirigida si hubiera voluntarios", agrega Jorge.
Salón comunal del barrio Bolívar: Ubicado en la calle 12 con carrera 20, este salón se usa para reuniones de la junta y eventos esporádicos. No tiene programas fijos para niños después de la escuela. "A veces vienen de la Alcaldía a hacer talleres de pintura, pero son una vez al mes y no avisan con tiempo", comenta Luz Marina, presidenta de la Junta de Acción Comunal.
Espacios reales (improvisados pero activos)
La esquina de la tienda "El Hueco" (carrera 21 con calle 13): Este punto es el epicentro no oficial de la niñez del barrio. Los niños se sientan en el borde del andén, juegan "stop" o "congelados", y compran dulces de a 100 pesos. No hay sombra, pero hay movimiento. "Es mejor que estén aquí que en la loma, donde pasan motos a toda velocidad", dice el tendero.
El lote baldío de la calle 14: Un terreno sin construir, rodeado de casas, que los niños han convertido en una cancha de fútbol improvisada. Las porterías son piedras y el piso es tierra. "Jugamos todos los días hasta que oscurece. A veces viene un señor a decirnos que nos vayamos, pero no hay otro lado", cuenta Andrés, de 10 años, mientras patea una pelota desgastada.
La escalera de la avenida del Río: Cerca del puente peatonal que conecta con el centro, hay una escalera ancha donde los niños más grandes se sientan a hacer tareas o a mirar el celular de alguien. "No es seguro, porque a esa hora pasan muchos carros y la gente no respeta el paso peatonal", advierte Lucía, madre de dos niñas.
Dónde comer o beber: opciones para los niños después de la escuela
La alimentación infantil después de la jornada escolar es otro tema crítico. Muchos niños no almuerzan en la escuela (el programa de alimentación escolar cubre solo un refrigerio en la mañana), así que llegan a sus casas con hambre. Pero no siempre hay comida preparada. Estas son las opciones reales que existen en el barrio.
Tiendas de barrio con opciones económicas
Tienda "La 14" (carrera 21 con calle 12): Vende empanadas de 1.500 pesos, pandebonos de 1.000 y jugos en bolsa de 500. Es la opción más recurrida. "Los niños vienen con 2.000 o 3.000 pesos que les da la mamá. Con eso compran dos empanadas y un jugo", dice la dueña.
Panadería "El Trigal" (calle 13 con carrera 20): Ofrece panes rellenos de queso o jamón desde 1.200 pesos. También venden leche en cajita. Es un lugar más limpio que la tienda, pero los precios son ligeramente más altos. "Vienen pocos niños, porque la mayoría no tiene plata para gastar acá", comenta el panadero.
Venta de frutas en la esquina de la carrera 22: Una señora vende mangos pelados, papaya y patilla en vasos de 1.000 pesos. "Es lo más saludable que encuentran. Pero solo viene cuando hace mucho calor", dice ella.
Comedores comunitarios (cuando funcionan)
Existe un comedor comunitario en la calle 11 con carrera 19, gestionado por una iglesia evangélica. Ofrece almuerzo de lunes a viernes, de 12:00 PM a 2:00 PM, por un costo simbólico de 1.500 pesos. Sin embargo, el horario no cubre la salida de la escuela (que es después de las 2:30 PM). "Los niños que alcanzan a llegar antes de las 2 comen, pero los que salen tarde se quedan sin nada", explica Pastor Miguel, encargado del comedor.
Otro comedor, en la calle 15 con carrera 18, funciona solo los sábados. "No es suficiente, pero es lo que hay", dice Luz Marina.
Cómo llegar y transporte: movilidad infantil en el barrio
El barrio Bolívar no es grande, pero tiene pendientes pronunciadas y calles sin pavimentar en algunos sectores. Los niños caminan largas distancias para llegar a la escuela y volver a casa. El transporte público formal (buses y mototaxis) es caro para las familias de bajos ingresos.
Rutas peatonales más usadas
De la IE Liceo Bolívar a la parte alta (calles 10 a 15): Los niños bajan por la carrera 21, una vía con tráfico moderado. No hay andenes en varios tramos. "Los carros pasan rápido y los niños van por la calle. Hemos pedido reductores de velocidad, pero nada", dice Jorge.
De la IE San José a la avenida del Río: Es una ruta más larga, de unos 15 minutos a pie. Los niños cruzan la carrera 20, que es una vía principal. "No hay semáforo peatonal cerca de la escuela. Los niños tienen que esquivar los carros", agrega.
Mototaxis: la opción de emergencia
Algunas familias pagan mototaxi para recoger a los niños, especialmente si llueve. El viaje cuesta entre 2.000 y 3.000 pesos por trayecto. "No es seguro, pero es rápido. Prefiero pagar eso a que mi hijo se moje o lo atropellen", dice Rosa, madre de tres niños.
Los mototaxistas suelen esperar en la puerta de las escuelas. No hay regulación específica para el transporte de menores, y los conductores no siempre tienen casco para el niño.
Entrevista a un profesor: la deserción escolar silenciosa
Hablamos con Jorge Martínez, profesor de matemáticas en la IE Liceo Bolívar desde hace 12 años. Jorge conoce a la mayoría de las familias del barrio y ha visto cómo la falta de espacios después de la escuela afecta el rendimiento académico.
P: ¿Cuál es el principal problema que ves con los niños después de la jornada escolar?
R: "La falta de supervisión. Los niños llegan a sus casas y no hay nadie. Se quedan en la calle, ven televisión o se meten en problemas. He tenido estudiantes que dejan de venir porque se les pierde el interés. No es que sean malos estudiantes, es que no tienen un lugar donde hacer tareas ni alguien que los motive."
P: ¿Has visto casos de deserción escolar relacionados con esto?
R: "Sí, varios. El año pasado, tres niños de quinto grado dejaron de asistir. Las madres trabajan en el centro o en casas de familia, y los niños se quedan solos. A los 11 o 12 años, ya están tentados a buscar plata fácil. Uno de ellos ahora vende dulces en el mercado. No es que esté perdido, pero perdió el año."
P: ¿Qué propondrías para mejorar la situación?
R: "Necesitamos un centro de día, aunque sea pequeño. Un lugar donde los niños puedan llegar después de la escuela, hacer tareas, jugar supervisados y recibir una comida. No tiene que ser del gobierno; puede ser de la comunidad. Pero falta organización y recursos."
Contraste con la oferta cultural del centro de Santa Marta
A solo 15 minutos en bus desde el barrio Bolívar, el centro de Santa Marta ofrece una realidad muy distinta. La Biblioteca Pública del Banco de la República, el Museo del Oro Tairona y la Casa de la Cultura tienen talleres gratuitos para niños: cuentacuentos, manualidades, música. Pero casi ningún niño del barrio Bolívar asiste.
"Es una cuestión de logística", explica Ana, trabajadora social de una ONG local. "Los talleres son en la mañana o en la tarde, pero los padres no pueden llevar a los niños porque trabajan. Además, el pasaje de bus cuesta 2.200 pesos por trayecto. Para una familia con dos hijos, son casi 9.000 pesos al día. No es viable."
La oferta cultural existe, pero no está diseñada para las realidades del barrio. Los horarios no coinciden con la salida de la escuela, y la distancia (aunque corta en kilómetros) es una barrera económica y de tiempo.
Propuesta de intervención comunitaria desde la misma comunidad
Después de hablar con vecinos, docentes y líderes, surge una idea recurrente: un programa de "tardes seguras" que opere de 2:00 PM a 6:00 PM, de lunes a viernes, en el salón comunal o en la cancha del Liceo Bolívar. La propuesta no requiere grandes inversiones, sino organización.
¿Cómo funcionaría?
- Voluntarios locales: Madres jubiladas, estudiantes de pedagogía de la Universidad del Magdalena, y jóvenes del barrio que quieran ayudar con tareas y juegos.
- Refrigerio comunitario: Donaciones de las tiendas del barrio y apoyo de la Junta de Acción Comunal para preparar algo sencillo (un vaso de avena y un pan).
- Actividades rotativas: Lunes de fútbol, martes de manualidades, miércoles de lectura, jueves de música, viernes de cine al aire libre.
- Horario extendido: Hasta las 6:00 PM, para que los padres puedan recoger a los niños al salir del trabajo.
La Junta de Acción Comunal ya ha manifestado interés. "Si conseguimos 10 voluntarios fijos, podemos empezar en un mes", dice Luz Marina. "Lo que falta es que la gente se anime a participar."
Tips locales para padres y cuidadores
Si vives en el barrio Bolívar o trabajas con niños de la zona, estos consejos pueden ayudarte a navegar la realidad diaria:
- Establece una red de confianza: Habla con otros padres del barrio para turnarse el cuidado de los niños después de la escuela. Un grupo de WhatsApp puede coordinar quién recoge a los niños cada día.
- Usa los espacios públicos con precaución: El parque lineal de la carrera 20 es seguro durante el día, pero evita las horas de poca luz. Lleva una linterna si vas al caer la tarde.
- Aprovecha los talleres gratuitos del centro: Si puedes, organiza un "paseo semanal" con varios niños para ir a la Biblioteca del Banco de la República. El bus cuesta 2.200 pesos, pero si van en grupo, pueden negociar una tarifa con un mototaxista.
- Involucra a los niños en la cocina: Si no hay comida preparada, enséñales a preparar algo simple como arroz con huevo. Es una habilidad que los mantiene ocupados y seguros.
- Denuncia los espacios en mal estado: Si ves columpios rotos o falta de iluminación, reporta a la línea de la Alcaldía (195) o a la Junta de Acción Comunal. La queja colectiva tiene más peso.
Preguntas frecuentes
¿Cómo puedo inscribir a mi hijo en un comedor comunitario del barrio?
El comedor comunitario de la calle 11 con carrera 19 (iglesia evangélica) no requiere inscripción formal. Basta con llegar antes de las 2:00 PM y pagar 1.500 pesos por almuerzo. Para el comedor de los sábados, consulta con la Junta de Acción Comunal (se reúnen los primeros martes de cada mes en el salón comunal).
Call to Action: Si eres vecino de Bolívar, actúa ahora
El barrio Bolívar tiene más niños que parques, pero también tiene más solidaridad que indiferencia. Si vives aquí, si trabajas con niños, si eres docente o simplemente te importa el futuro de esta comunidad, puedes hacer algo hoy mismo.
Escribe a la Junta de Acción Comunal (pregunta en el salón comunal de la calle 12 con carrera 20) o comparte este reportaje en tus redes sociales con el hashtag #TardesSegurasBolívar. La idea de un programa de tardes seguras no es un sueño lejano: es una posibilidad real si nos organizamos. Como dice Jorge, el profesor: "No necesitamos un edificio nuevo. Necesitamos gente que se ponga la camiseta".

