El Festival de la Cumbia en el Barrio Pescaíto: Donde la Música se Toca en Esquina y se Baila en la Calle

Qué es y contexto

En Santa Marta hay festivales que aparecen en los afiches del aeropuerto, con tarima gigante y patrocinadores de cerveza. Y luego está el Festival de la Cumbia en el Barrio Pescaíto, que no aparece en ninguna guía turística y se arma en las esquinas, sin reflector, sin vallas, con el único sonido de los tambores llamando a la gente desde las casas.

Pescaíto no es cualquier barrio. Es el corazón afro de Santa Marta, el lugar donde la cumbia samaria tiene su cuna. Mientras en otras partes del país la cumbia se volvió producto de estudio de grabación, aquí se toca como hace cien años: con tambor llamador, tambora, flauta de millo y maracas. Y se baila en la calle, con la arena del Magdalena pegada a los pies.

Este festival nació de la resistencia cultural. Músicos veteranos del barrio, cansados de que la cumbia solo sonara en ferias comerciales, decidieron tomarse las calles de Pescaíto un fin de semana al año. No hay alcalde que lo inaugure ni artista famoso de telenovela. Hay vecinos que sacan sus sillas a la puerta, niños que aprenden a seguir el ritmo y turistas que llegan de pura casualidad o porque alguien les dijo: “allá sí se baila de verdad”.

Para mayo de 2026, el festival sigue siendo un evento de fechas variables, generalmente entre agosto y septiembre, cuando el clima aún permite sudar la camisa sin que el aguacero arruine la fiesta. Pero más que una fecha exacta, lo que importa es saber que Pescaíto late todo el año con cumbia, y que si caes por ahí en el momento correcto, te encuentras con una tambora sonando en la esquina de la Carrera 10 con Calle 7.

El origen del festival: cuando los músicos dijeron “no más”

Cuentan los abuelos del barrio que la cumbia samaria se fue apagando en los años 90. Las emisoras solo ponían salsa y vallenato, los jóvenes querían sonar como los de la capital y los tambores se fueron guardando en los patios. Hasta que un grupo de músicos veteranos, liderados por don Rafael “el Tamborero” y doña Petrona “la Maraquera”, convocaron a una reunión en la Casa de Eventos Los Pollos, en la Calle 7 #10-61, que hoy es punto de referencia para cualquier evento cultural en Pescaíto.

La idea era simple: si la cumbia no cabía en los escenarios oficiales, ellos harían su propio escenario en la calle. Sin permiso de la alcaldía, sin papeleo. Solo hablaron con los vecinos, pidieron permiso para cerrar media cuadra y arrancaron un domingo por la tarde. Ese primer festival duró tres horas, pero la gente no se fue sino hasta que el sol se metió detrás de la Sierra Nevada.

Con los años, el festival fue creciendo sin perder su esencia. Hoy es reconocido por la comunidad como un evento que mantiene viva la tradición oral: los músicos más viejos les enseñan a los niños a afinar el tambor llamador, y las abuelas corrigen los pasos de las niñas que quieren bailar como sus bisabuelas. Es un festival que no se transmite por televisión, pero se hereda en la sangre.

Dato curioso: en Pescaíto, la cumbia no se toca con acordeón. Eso es más de la cumbia argentina o mexicana. Acá la flauta de millo es la que manda, hecha de un carrizo que crece en las ciénagas del Magdalena. Los músicos locales dicen que si no escuchas el millo, no es cumbia samaria.

La experiencia del festival: un recorrido por las esquinas que bailan

El Festival de la Cumbia en Pescaíto no tiene un escenario central. Tiene esquinas. Cada dos o tres cuadras, una agrupación se instala en una bocacalle y empieza a tocar. El público camina de una esquina a otra, como en un circuito de tambores. No hay programación impresa: los músicos tocan hasta que se cansan, y luego otros los relevan.

Las competencias de baile espontáneo

Lo más emocionante del festival no está en la tarima (porque no hay tarima). Está en medio de la calle, cuando alguien empieza a zapatear y otros lo siguen. No es una competencia oficial con jurados ni premios. Es puro duelo de cintura: un señor de 70 años mueve los pies como si tuviera 20, una muchacha levanta la falda y gira, los turistas intentan copiar los pasos y terminan riéndose de sí mismos.

Los vecinos participan de formas que no verías en un festival de pago. Doña Martha, que vive en la Calle 7, saca una olla de arroz con coco y vende porciones a 5.000 pesos. Don Luis presta el tomacorriente de su casa para que los músicos conecten el sonido. Los niños corretean entre las piernas de los bailarines con maracas de plástico que les regalaron los músicos.

La participación de los vecinos

Aquí no hay artistas invitados ni teloneros. Los vecinos son los artistas. El carnicero de la esquina toca la tambora. La señora de la tienda canta. El hijo de la costurera baila desde los tres años. El festival es un reflejo de la vida del barrio: todos tienen un lugar, todos son parte del ritmo.

Si eres turista, prepárate para que te saquen a bailar. No importa si no sabes. En Pescaíto la cumbia se enseña con la mano en la cintura y una sonrisa. “Mueva la cadera como si estuviera esquivando una moto”, te dirá algún local, y esa frase es más precisa que cualquier clase de baile.

Las agrupaciones legendarias que mantienen viva la cumbia de antaño

El festival no sería nada sin los grupos que llevan décadas tocando en Pescaíto. No son bandas famosas a nivel nacional, pero en el barrio son leyendas. Estas son algunas de las agrupaciones que suelen aparecer en el festival:

• Los Herederos del Millo: fundados en 1985 por músicos que aprendieron a tocar la flauta de millo viendo a sus padres. Tocan cumbia pura, sin mezclas, con tambores hechos a mano por ellos mismos. Su canción más conocida en el barrio es “La Pescadora”, que habla de una mujer que vende pescado en la playa y baila mejor que nadie.
• Tambores de Pescaíto: una agrupación de percusión que reúne a músicos de todas las edades. El más joven tiene 12 años, el mayor 78. Tocan con tambores de cuero de venado y maracas de totumo. Son conocidos por sus improvisaciones: pueden tocar durante una hora sin repetir un solo ritmo.
• Las Maraqueras de la Calle 7: un grupo de mujeres mayores que tocan maracas y cantan. Son las guardianas de las letras antiguas de cumbia, esas que hablan de amores perdidos, de ríos y de pescadores. Se sientan en sillas de plástico y desde ahí dirigen el ritmo de toda la cuadra.
• Los Nietos de la Tambora: un grupo más joven que mezcla la cumbia tradicional con ritmos modernos sin perder la esencia. Usan la tambora eléctrica, pero la flauta de millo sigue siendo la protagonista. Son los que atraen a los adolescentes del barrio al festival.

Estas agrupaciones no tienen página web ni redes sociales activas. Si quieres escucharlas, tienes que ir a Pescaíto. Y si llegas al festival, es probable que termines compartiendo una cerveza con ellos después de la tocada, escuchando historias de cuando la cumbia se tocaba en las puertas de las casas y el barrio entero bailaba hasta el amanecer.

Precios y cómo conseguir entradas

El Festival de la Cumbia en Pescaíto no tiene boletería. No hay taquilla, ni preventa, ni código QR. La entrada es completamente gratis, porque el festival se hace en la calle y es para todo el que quiera llegar. Eso sí, hay un costo implícito: si quieres comer algo de lo que venden los vecinos, lleva efectivo, porque no hay datáfono en las esquinas.

• Porción de arroz con coco y pescado frito: entre 8.000 y 12.000 COP.
• Cerveza bien fría (Aguila o Club Colombia): 4.000 COP en las tiendas del barrio.
• Agua o gaseosa: 2.000 COP.
• Si quieres apoyar a los músicos, puedes dejar una propina voluntaria en la gorra que pasan entre canciones. No es obligatorio, pero ellos viven de eso.

Como no hay una fecha fija cada año, la mejor manera de enterarte del festival es preguntar en el barrio unos días antes. Puedes acercarte a la Casa de Eventos Los Pollos (Calle 7 #10-61) o preguntar en cualquier tienda de Pescaíto. Los locales saben cuándo se va a armar la fiesta, aunque no haya un afiche oficial.

También puedes seguir páginas de Facebook de grupos culturales samarios, como la del Festival Internacional de la Cumbia – Cumbia Fest, que aunque es un evento dist

Cómo llegar

Para llegar al Barrio Pescaíto, donde se lleva a cabo el Festival de la Cumbia, tienes varias opciones de transporte que te permitirán disfrutar de la música y la cultura local sin complicaciones.

Transporte Público

Las rutas de buses urbanos son una opción económica y práctica. Busca las rutas que pasan por la Avenida del Libertador y pregunta a los locales sobre las paradas cercanas al festival. Los buses suelen ser frecuentes y son una buena manera de integrarte con la comunidad.

Taxi o Mototaxi

Tomar un taxi o un mototaxi es una opción más directa y rápida. Negocia el precio antes de subir y asegúrate de que te dejen lo más cerca posible de la entrada del festival. Los mototaxis son especialmente útiles para evitar el tráfico.

Caminando

Si te encuentras en el centro de Santa Marta, considera caminar hacia el Barrio Pescaíto. Es una buena manera de explorar la ciudad y descubrir pequeños negocios locales y restaurantes que no aparecen en las guías turísticas. Lleva agua y protector solar, especialmente si vas durante el día.

Tips para asistentes

...