Castilla: el pulso industrial que nunca se apagó
Cuando el sol se esconde detrás de los cerros tutelares de Medellín y el ruido de los motores de la 65 se apaga, en Castilla empieza otro tipo de música. No es la de las discotecas de El Poblado ni los bares de Laureles. Es un sonido más crudo, que sale de bodegas que antes tejían jeans y ahora albergan sintetizadores rotos, cajas de ritmo recicladas y voces que rapean en una cadencia que solo se entiende si creciste entre fábricas. Este barrio, al noroccidente de la ciudad, fue durante décadas el corazón textil de Medellín. Las chimeneas de Coltejer y Fabricato marcaban el paisaje, y el olor a tinte y algodón era el aroma oficial. Hoy, muchas de esas naves industriales están abandonadas, pero no vacías. Desde abril de 2026, colectivos de músicos experimentales, DJs que arman sets con motores de lavadora y raperas que escriben sobre la lucha obrera están tomando esos espacios. Esto no es turismo de ruinas. Es una escena que se mueve en la sombra, con códigos propios, y que vale la pena conocer si te interesa la resistencia cultural hecha sonido.
Qué hacer: cazar sonidos en la penumbra industrial
En Castilla no hay carteleras de eventos ni boletería en TuBoleta. La gracia está en encontrar el evento antes de que pase. La mayoría de las fiestas y presentaciones ocurren en espacios autogestionados, ocupados por colectivos que negocian con los dueños de las bodegas o simplemente entran por una puerta lateral que alguien dejó abierta. Si llegas con la actitud correcta, puedes escuchar desde techno hecho con piezas de máquinas de coser hasta improvisaciones de free jazz sobre samples de sirenas de fábrica.
📌 Transparencia
Este artículo contiene enlaces patrocinados/de afiliados. Podríamos recibir una pequeña comisión sin costo para ti.
Colectivo Ruido de Taller
Este grupo lleva desde 2021 armando sesiones en una antigua textilera de la Calle 89 con Carrera 56. Usan máquinas industriales recicladas: transforman motores trifásicos en osciladores, y las agujas de las tejedoras en pickups para guitarras. Sus eventos suelen ser los sábados cada quince días, pero la fecha exacta la publican en Instagram con 24 horas de anticipación, bajo una historia que desaparece. La entrada cuesta entre 10.000 y 15.000 COP, y a veces piden llevar un objeto metálico para usarlo como percusión. No esperes una tarima bonita: el piso es de cemento, las luces son focos de obra y el sonido lo ponen con parlantes prestados de una iglesia vecina.
Frente Rapero Castilla
Si el techno no es lo tuyo, el rap aquí tiene otra textura. El Frente Rapero Castilla es un colectivo de mujeres y disidencias que se reúnen en el Parque de la Iguaná (Carrera 55 con Calle 98) los domingos al atardecer. No es un escenario fijo: se sientan en el piso, arman un círculo y sueltan rimas sobre la gentrificación, el cierre de fábricas y la vida en los barrios obreros. Las letras están en español con jerga paisa, pero si no hablás el dialecto, te prestan un cuaderno con las letras escritas. No hay venta de alcohol, pero Doña Bertha, una señora del barrio, vende jugo de lulo y empanadas a 2.000 COP cada una. El ambiente es más de taller literario que de fiesta, pero la energía es genuina.
Noche de Motores (evento mensual)
Una vez al mes, un colectivo anónimo llamado "Motores" (sin redes sociales conocidas) organiza una sesión en una bodega abandonada de la Carrera 52 con Calle 95. La dirección cambia cada vez, y la encuentran dejando un código QR pintado con aerosol en un poste de luz específico (suelen ser los de la avenida 65, cerca a la estación Caribe del Metro). El código te lleva a un mapa de Google Maps que se actualiza el mismo día. Allí tocan tres DJs o bandas experimentales, desde drone metal hasta música concreta. La entrada es libre, pero piden llevar una linterna (la bodega no tiene luz) y algo de comida para compartir. Llega antes de las 8 p.m., porque a las 10 p.m. la policía suele hacer rondas y el evento se desarma en 10 minutos.
Dónde comer o beber: paradas antes del ruido
Antes de meterte a una bodega oscura a escuchar sintetizadores distorsionados, necesitás combustible. En Castilla no hay bares de diseño ni coctelería de autor. Lo que hay son puestos callejeros y restaurantes de barrio que llevan décadas alimentando a los trabajadores de las fábricas. Aquí van tres opciones que los locales usan como punto de encuentro antes de los eventos.
La Esquina del Chicharrón (Calle 89 #55-12)
Un puesto que abre de 6 p.m. a 2 a.m. Atiende don Óscar, un señor de 68 años que trabajó 30 años en Coltejer. Su especialidad es el chicharrón con arepa y hogao, a 8.000 COP la porción. También vende gaseosa Colombiana o agua de panela. Es el punto de referencia para preguntar por eventos: don Óscar sabe qué bodega está activa esa noche, y si le caés bien, te dibuja un mapa en una servilleta. Eso sí, no le preguntes por el código QR de Motores: él prefiere el boca a boca.
Panadería El Obrero (Carrera 54 #90-34)
Abierta desde las 5 a.m., pero los fines de semana cierran a medianoche. Venden pan de yuca, buñuelos y café pasado por 1.500 COP. Es el lugar donde los músicos del Frente Rapero toman algo caliente antes de irse al Parque de la Iguaná. No tienen wifi, pero el dueño, don Luis, pone música de los 80 en un radio viejo. Si llegás después de las 10 p.m., te ofrecen las sobras del día a mitad de precio.
Puesto de Arepas La 95 (Calle 95 con Carrera 53)
Una carreta que aparece después de las 7 p.m., manejada por doña Carmen. Vende arepas rellenas de queso, chócolo o carne desmechada, desde 4.000 COP. Es el punto de encuentro para los asistentes de Noche de Motores, porque queda a dos cuadras de la mayoría de bodegas que usan. Doña Carmen sabe cuándo hay evento porque los músicos le avisan; a veces incluso les presta un parlante viejo que tiene en su casa.
Cómo llegar y transporte: moverse en la sombra
Castilla está conectado por el Metro de Medellín, pero la mayoría de los eventos ocurren en zonas que quedan a 10-15 minutos a pie de la estación. La estación más cercana es Caribe (Línea A), aunque también podés bajarte en Tricentenario si el evento está más al norte. Desde allí, caminás hacia el occidente, pasando por la avenida 65, que es el eje principal. Si venís de El Poblado o Laureles, el viaje en Metro te toma entre 25 y 40 minutos, dependiendo del tráfico.
Los buses urbanos también sirven: la ruta Castilla-La América (que pasa por la 65) te deja en la Calle 89. Pero ojo: después de las 10 p.m., los buses disminuyen frecuencia, y en las calles internas del barrio no hay casi alumbrado público. Es mejor salir en grupo o pedir un taxi (los amarillos aún son comunes acá) desde la estación Caribe. Un viaje desde El Poblado hasta Castilla en taxi cuesta alrededor de 25.000 a 30.000 COP en abril de 2026. No uses aplicaciones de transporte si vas a un evento de Motores: los conductores a veces se niegan a entrar a calles sin pavimentar o con poca luz.
Un dato clave: los eventos suelen terminar entre 11 p.m. y 1 a.m. Si te quedás hasta tarde, la única opción de salida es caminar hasta la avenida 65 y tomar un taxi que pase. No esperes encontrar transporte público después de medianoche en las calles secundarias.
Tips locales: las reglas no escritas de la escena
Si vas a entrar a esta movida, dejá en casa las expectativas de un concierto tradicional. Aquí no hay porteros, no hay lista de invitados ni código de vestimenta, pero hay códigos que respetás si querés que te inviten de nuevo.
- Vestuario: Usá ropa oscura y cómoda, preferiblemente de segunda mano. Nada de marcas llamativas ni ropa de diseñador. Los locales van con jeans rotos, camisetas de bandas underground o overoles de trabajo. Las botas o zapatos cerrados son obligatorios: el piso de las bodegas tiene vidrios rotos, clavos y aceite. No uses tacones ni sandalias.
- Interacción con artistas: No les pidas fotos ni los interrumpas mientras están tocando. Acá la música se respeta en silencio. Si querés hablar con un músico, esperá a que termine su set y acercate con un cumplido específico (e.g., "esa línea de bajo me recordó a los motores de la textilera"). Preguntar "¿de dónde sacaste ese sample?" es un buen rompehielos.
- No grabes sin permiso: Muchos eventos tienen la política de "no celulares". Si ves que nadie está grabando, vos tampoco lo hagas. Algunos colectivos permiten fotos al final, pero preguntá antes. La idea es que la experiencia sea efímera, no un contenido para Instagram.
- Llevá efectivo: Nadie acepta tarjeta ni Nequi en estos lugares. Las entradas, la comida y las cervezas (si las hay, a veces venden Poker a 3.000 COP) se pagan en billetes de 2.000, 5.000 y 10.000 COP. No lleves billetes de 50.000; no tienen cambio.
- Respetá el espacio: No dejes basura, no fumes dentro de la bodega (a menos que veas a otros haciéndolo) y no toques los equipos de sonido sin permiso. Estos espacios son prestados, y si algo se daña, el colectivo puede perder el lugar para siempre.
- Conocé las señales: Los grafitis con códigos son el sistema de navegación. Por ejemplo, un círculo con una línea horizontal adentro (que parece un "Ø") pintado en una esquina indica que hay evento esa noche. Una flecha apuntando hacia abajo en un poste significa "entrada por el callejón trasero". Si ves una X roja, el evento fue cancelado o la policía lo detectó.
Contexto histórico: de fábricas a fábricas de sonido
Para entender por qué Castilla es hoy un semillero de música experimental, hay que mirar atrás. Entre 1940 y 1990, este barrio fue el epicentro de la industria textil de Medellín. Empresas como Coltejer, Fabricato y Tejicondor empleaban a miles de personas, la mayoría mujeres, que vivían en las laderas cercanas. El sonido de los telares y las máquinas de coser era el soundtrack diario. Pero la apertura económica de los 90 y la competencia asiática llevaron al cierre masivo de fábricas. Para 2005, muchas naves quedaron vacías, con maquinaria oxidada y techos de zinc que se caían.
En la última década, artistas y músicos empezaron a ocupar estos espacios, no como galerías de arte, sino como laboratorios sonoros. El primer colectivo en hacerlo fue Ruido de Taller, que en 2019 organizó una fiesta en una bodega de la Calle 89 con parlantes prestados y un generador diésel. La idea era simple: usar los sonidos industriales como materia prima. Poco a poco, se sumaron otros grupos, y hoy hay al menos cinco espacios autogestionados activos. Lo curioso es que muchos de los músicos son hijos o nietos de los obreros textiles, y ven en esta escena una forma de reconectar con la memoria del barrio. En una entrevista informal que le hice a un DJ de Motores en marzo de 2026, me dijo: "Mi mamá trabajaba en Coltejer. Cuando sampleo el ruido de una máquina de coser, es como si le devolviera la voz a ella".
Preguntas frecuentes
¿Es seguro ir a estos eventos en Castilla?
Depende de la hora y la compañía. Castilla no es un barrio peligroso en comparación con otras zonas de Medellín, pero las calles internas pueden estar oscuras y solas después de las 9 p.m. Lo recomendable es ir en grupo de al menos tres personas, salir antes de la 1 a.m. y no llevar objetos de valor visibles. Los eventos en sí son seguros porque los colectivos conocen a los asistentes y hay un ambiente de confianza. Si vas solo, presentate al organizador al llegar y decile que venís de parte de Malokal; eso ayuda.
¿Puedo llegar si no hablo español?
Sí, pero con limitaciones. La mayoría de los músicos y asistentes hablan español y algo de inglés básico, pero las letras de rap y las instrucciones de los eventos suelen estar solo en español. Si no entendés, buscá a alguien con un cuaderno (como en el Frente Rapero) o usá gestos. En los eventos de Ruido de Taller y Motores, la música es instrumental o experimental, así que el idioma no es barrera. Eso sí, aprendete al menos "¿dónde es la entrada?" y "gracias" en español.
¿Hay que pagar para entrar a todos los eventos?
No. Los eventos de Motores y el Frente Rapero Castilla son gratuitos (aunque en Motores piden llevar comida o linterna). Ruido de Taller cobra entre 10.000 y 15.000 COP, y a veces piden colaboración voluntaria. Ninguno acepta tarjeta, así que llevá efectivo. Si un evento te pide más de 20.000 COP, probablemente no sea parte de la escena autogestionada y sea una imitación comercial.
¿Cómo sé si un evento sigue activo en abril de 2026?
La escena cambia rápido. Lo mejor es seguir a Ruido de Taller en Instagram (buscalos como @ruidodetalher) y al Frente Rapero en Facebook (como "Frente Rapero Castilla"). Motores no tiene redes, pero podés preguntar en La Esquina del Chicharrón o en la Panadería El Obrero. También podés revisar los postes de luz de la avenida 65 entre las calles 85 y 98: si ves un grafiti nuevo con un código QR, escanealo. Si no aparece nada, significa que el evento se canceló o se movió. En abril de 2026, los eventos de Motores han sido irregulares por obras en la zona, así que verificá con una semana de anticipación.