El Cali de las tertulias: Eventos secretos de la vieja guardia salsa

Qué es y contexto

En Cali, la salsa no se vive solo en las discotecas con luces de colores y filas de turistas. Existe otra capa, más profunda, más callada, que late en las salas de las casas, en los patios de los barrios tradicionales y en las mesas de los bares que no aparecen en Google Maps. Son las tertulias de la vieja guardia: encuentros donde no importa el ritmo del cuerpo sino el conocimiento del oído, donde se discute si el mejor solo de timbal lo tocó Tito Puente o Ray Barretto, y donde un vinilo original de la Fania vale más que cualquier botella de whisky.

Estas reuniones no se anuncian en redes sociales ni tienen flyers. Se transmiten de boca a boca, como un secreto bien guardado entre melómanos, coleccionistas y bailarines que vivieron la época dorada de la salsa en los años 70 y 80. Para el turista salsero avanzado, entrar a una tertulia es como encontrar una puerta oculta al Cali auténtico. Para el local nostálgico, es volver a casa.

En mayo de 2026, cuando la Feria de Cali sigue siendo el evento masivo por excelencia, estos encuentros siguen siendo el refugio de quienes buscan la salsa sin filtros, sin DJs que mezclen reguetón, sin cover. Solo vinilos, solo historias, solo la vieja guardia.

La tradición oral de la salsa: ¿dónde se gestan las tertulias?

Para entender las tertulias hay que entender que la salsa en Cali no llegó por la radio. Llegó por los discos que los caleños traían de Nueva York, por los viajes de los músicos que se iban a tocar a El Gran Combo y volvían con maletas llenas de acetatos. Esa tradición oral se mantiene viva en las reuniones de melómanos, que no son otra cosa que grupos de amigos que se juntan para escuchar, analizar y debatir la salsa de verdad.

Las tertulias no tienen dueño fijo. Pueden ser en la casa de don Álvaro en el barrio Obrero, en el patio de la señora Miriam en el Petecuy, o en la trastienda de una tienda de discos en el centro. Lo que las define no es el lugar sino el ritual: cada asistente lleva un vinilo, lo pone, y luego explica por qué esa canción es importante. El que no lleva disco, no opina. Así de simple.

El ambiente es relajado pero serio. No se baila necesariamente. Se escucha. Se discute si el piano de Larry Harlow está desafinado en tal grabación, si la letra de "Pedro Navaja" es una crítica social o solo una historia de barrio, si la versión de "El Cantante" de Héctor Lavoe es mejor que la de Marc Anthony. Son debates que pueden durar horas, con argumentos basados en años de escucha, no en Google.

Los rincones imperdibles: desde el barrio Obrero hasta el Petecuy

Si usted es turista y quiere experimentar una tertulia, necesita paciencia y contactos. Pero hay lugares donde estas reuniones son más accesibles, aunque nunca masivas. Aquí van algunos de los rincones donde la vieja guardia se reúne:

Barrio Obrero: la cuna de la salsa caleña

En el barrio Obrero, al suroriente de Cali, la salsa se respira en cada esquina. Aquí vivieron y tocaron muchos de los grandes músicos locales. Las tertulias suelen organizarse en casas particulares, especialmente los fines de semana por la tarde. No hay dirección fija: pregunte en la tienda de la esquina o en la panadería "El Viejo" si saben de alguna reunión de melómanos. Si lleva un vinilo original de la Fania, será bien recibido.

Petecuy: el barrio de los coleccionistas

Al norte de la ciudad, el barrio Petecuy es famoso por sus coleccionistas de discos. Aquí vive don Jairo, un señor de 78 años que tiene más de 5.000 vinilos en su casa, muchos de ellos primeras ediciones. Las tertulias en Petecuy son más exclusivas: se avisan con días de anticipación y solo asisten los que don Jairo considera "serios". Si logra entrar, escuchará grabaciones que no encontrará en ninguna plataforma digital.

El Centro: la tienda de discos como punto de encuentro

En el centro de Cali, cerca de la Plaza de Cayzedo, hay pequeñas tiendas de discos de segunda mano que funcionan como puntos de encuentro. La más conocida es "Discos El Salsero", en la carrera 4 con calle 11. Allí los dueños organizan tertulias los sábados en la mañana, abiertas al público pero con un filtro: hay que demostrar que sabe de salsa. No es difícil: basta con preguntar por el mejor álbum de la Sonora Ponceña y dar una opinión fundamentada.

Mulato Cabaret: el escenario de la vieja guardia

Aunque no es una tertulia en sentido estricto, Mulato Cabaret, en el barrio San Antonio, es el lugar donde la vieja guardia se reúne para ver espectáculos de salsa en vivo. Los jueves hay noches de vinilos donde los asistentes pueden llevar sus discos y ponerlos en el equipo del lugar. Es una versión más comercial de la tertulia, pero con la misma esencia: la música como centro.

Calendario secreto: los encuentros no publicitados de melómanos y coleccionistas

Las tertulias no tienen un calendario fijo, pero hay fechas clave donde la vieja guardia se moviliza:

• Último sábado de cada mes: En el barrio Obrero, un grupo de melómanos se reúne en la casa de don Hernán, un exbailarín de 70 años. La cita es a las 3 de la tarde y puede durar hasta la medianoche. No hay lista de invitados, pero si llega sin vinilo, no lo dejan pasar.
• Domingos de Feria de Cali: Durante la Feria de Cali (diciembre), la vieja guardia organiza tertulias paralelas a los eventos masivos. En el Petecuy, don Jairo abre su casa el domingo de la Feria para una sesión de vinilos que arranca a las 10 de la mañana. Es el único día del año en que permite la entrada a desconocidos, siempre que lleven un disco original.
• Aniversario de la muerte de Héctor Lavoe (29 de junio): Varios grupos de melómanos se reúnen para homenajear al cantante. En el barrio Obrero, la tertulia de ese día es especial: solo se escucha música de Lavoe, desde sus inicios con la Fania hasta sus últimos conciertos.
• Sin fecha fija: Las tertulias más exclusivas, como las de la "Sociedad de Melómanos de Cali", no tienen calendario público. Se avisan por WhatsApp o llamada telefónica. Si quiere entrar, necesita que un miembro lo recomiende. No es elitismo: es cuidado de la tradición.

Cómo ser aceptado: códigos de entrada y respeto en la vieja guardia

Entrar a una tertulia no es como llegar a una discoteca. Hay reglas no escritas que debe conocer si no quiere quedar mal:

1. Lleve un vinilo original. No importa si es de segunda mano o tiene rayones. Lo importante es que sea prensado en la época dorada (años 60 a 80). Los CD, MP3 o Spotify no cuentan. Si no tiene vinilo, mejor no vaya.
2. No hable de más. Escuche primero. Los melómanos de la vieja guardia han dedicado décadas a la música. Si interrumpe con opiniones superficiales, lo van a ignorar.
3. No pida reggaetón ni salsa moderna. Es una falta de respeto. La tertulia es para salsa clásica: Fania All-Stars, Héctor Lavoe, Celia Cruz, Tito Puente, Ray Barretto, Ismael Rivera, entre otros.
4. Ofrezca algo para compartir. En las tertulias suele haber comida y bebida. Lleve algo: una botella de aguardiente, un paquete de galletas, o simplemente pregunte si necesita ayuda con algo. La generosidad es bien vista.
5. Respete el turno de los discos. Cada persona pone su vinilo y luego explica por qué lo eligió. No interrumpa. Si quiere hacer una pregunta, espere a que termine la explicación.
6. No grabe sin permiso. Muchas tertulias son espacios privados. Si quiere tomar fotos o videos, pregunte antes. Algunos melómanos no quieren que su colección aparezca en redes sociales.

Un dato curioso: en las tertulias más antiguas, el que pone un disco de la Fania sin haberlo escuchado completo antes es visto con malos ojos. Se espera que conozca cada canción, cada músico, cada detalle. No es una competencia, pero sí una muestra de respeto por la música.

El futuro de la tertulia: ¿sobrevive frente a la salsa comercial?

La salsa comercial, con sus letras simplonas y sus producciones digitales, ha invadido las discotecas de Cali. Pero la vieja guardia no se rinde. En mayo de 2026, las tertulias siguen vivas, aunque con menos participantes que hace 20 años. Los melómanos más jóvenes, de 30 a 40 años, están tomando el relevo, organizando reuniones en sus casas y usando WhatsApp para convocar.

El reto es la digitalización. Los vinilos originales son

Detalles del evento (lineup, programa, fechas)

...

Precios y cómo conseguir entradas

...

Cómo llegar

Transporte público

Utiliza el sistema de MIO (Masivo Integrado de Occidente) para moverte por la ciudad. Las rutas principales conectan los barrios más representativos de Cali, facilitando el acceso a las salas de salsa. Consulta la aplicación móvil para horarios y rutas actualizadas.

Taxi o servicio de transporte privado

Los taxis en Cali son una opción segura y conveniente. Si prefieres una opción más moderna, aplicaciones como Uber y Didi están disponibles y son bastante populares. Este método te permitirá llegar directamente a los eventos sin complicaciones.

Caminar

Si te encuentras en el centro, caminar es una excelente manera de conocer la ciudad. Muchos de los lugares donde se realizan tertulias están relativamente cerca unos de otros, lo que te permite disfrutar del ambiente local mientras te diriges a tu destino.

Insider Tip

Pregunta a los locales sobre los eventos secretos. Muchas veces, las mejores tertulias no están anunciadas y se enteran a través del boca a boca. Visita bares de salsa en el barrio San Antonio y escucha a los músicos, ellos saben dónde se están llevando a cabo las mejores noches de salsa.

Tips para asistentes

...