El arte del trueque escondido: mercados informales de cambalache en Barranquilla que los guías turísticos ignoran

Orígenes

En Barranquilla, mucho antes de que existieran los centros comerciales con aire acondicionado y las tarjetas de crédito, la economía local funcionaba con otra lógica: la del trueque. Mis abuelos contaban que en los patios de las casas del Barrio Abajo y Rebolo se intercambiaba de un gallo fino por una hamaca tejida a mano, una libra de café por una docena de huevos de corral. Esa tradición no desapareció, solo se escondió.

El cambalache, como le decimos acá en la Costa, es un arte que sobrevive en las sombras de la ciudad. Mientras los guías turísticos llevan a los visitantes al Museo del Caribe o al Malecón, en las esquinas de ciertos barrios aún se negocian objetos con historias. No hay letreros, no hay publicidad, solo el rumor que pasa de boca en boca: "Allá en la Plaza de la Paz, los sábados en la mañana, se cambian discos de vinilo como si fueran monedas".

Este artículo no es para el turista que busca selfies frente a la Ventana de Campeones. Es para el viajero que quiere entender cómo respira Barranquilla por dentro, el que sabe que el verdadero intercambio cultural no se paga con billetes, sino con historias.

Línea de tiempo o hitos históricos

Para entender el cambalache barranquillero hay que remontarse a las ferias de trueque que organizaban los indígenas Zenúes en las riberas del Magdalena. Con la llegada de los españoles y la posterior mezcla con africanos esclavizados, el intercambio se volvió una necesidad. En el siglo XIX, cuando Barranquilla se consolidó como puerto fluvial clave, los marineros cambiaban mercancías traídas de Europa por productos locales como el tabaco y el añil.

• Época precolombina: Trueque de sal, pescado seco y mantas de algodón entre comunidades indígenas.
• Siglo XIX: El puerto de Barranquilla se convierte en punto de intercambio de objetos traídos por inmigrantes sirios, italianos y alemanes.
• Años 1940-1950: Con la industrialización, el trueque se refugia en los barrios populares. Aparecen los primeros "mercados de pulgas" improvisados en terrenos baldíos.
• Años 1970: La crisis económica lleva a muchas familias a intercambiar ropa usada y enseres domésticos en las esquinas de barrios como Simón Bolívar y La Chinita.
• 2000 en adelante: El trueque resurge con fuerza entre coleccionistas de vinilos, plantas y objetos vintage, aunque sigue siendo invisible para el turismo oficial.

Personajes o hechos clave

En la historia reciente del cambalache barranquillero hay nombres que merecen ser recordados. Don Eduardo "El Vinilero", un señor de 74 años que desde los 80 intercambia discos de salsa y boleros en la Plaza de la Paz. Cuenta que ha cambiado un LP de Celia Cruz por una máquina de escribir Olivetti, y que una vez un turista alemán le ofreció un pasaje a Europa por su colección de Joe Arroyo. Don Eduardo se negó: "Eso no se cambia, eso es el alma de Barranquilla", dice.

Otro personaje clave es Doña Matilde, una costurera del barrio Simón Bolívar que desde los 90 organiza trueques de ropa usada en el parque principal del barrio. Ella asegura que cada prenda tiene una historia: "Un vestido de novia que se cambió por una bicicleta, un sombrero vueltiao que se fue por una olla de presión". Doña Matilde es la guardiana del código de honor del cambalachero: "Lo que se cambia, no se devuelve. Si te arrepentiste, es tu problema".

En el Parque de la Independencia, Don Jacinto, un agricultor urbano de 68 años, lidera desde hace dos décadas un trueque de semillas y plantas medicinales. Él heredó la tradición de su abuela, una partera del municipio de Soledad que intercambiaba hierbas por leche para los niños del barrio. "Esto no es un negocio, es mantener viva la memoria", dice mientras muestra sus matas de orégano orejón y albahaca.

El cambalache de la Plaza de la Paz: intercambio de discos de vinilo y recuerdos

Los sábados entre las 7 y las 10 de la mañana, la Plaza de la Paz se transforma. No hay vendedores ambulantes con sombrillas, ni música a todo volumen. En las bancas de piedra, un grupo de hombres mayores despliega cajas de cartón llenas de discos de vinilo. La mayoría son de salsa, merengue, boleros y música costeña. Pero también hay rock en español, jazz y hasta ópera.

La regla es simple: no se vende, se cambia. Pero no cualquier cosa. Un disco de Richie Ray y Bobby Cruz puede cambiarse por uno de Fruko y sus Tesos, pero si quieres algo de Los Beatles, prepárate para negociar con algo de valor sentimental: una camiseta de la Selección Colombia de los 90, un libro de García Márquez o, como le pasó a un amigo, un mechero Zippo de los que traían los marineros en los 70.

Los precios no existen. El valor lo pone la historia detrás del objeto. "Ese disco de Lucho Bermúdez me lo regaló mi papá antes de morir", dice Don Eduardo. "Si me das algo que valga tanto como eso, lo cambio". Los turistas que se topan con este mercado suelen quedar desconcertados. No entienden por qué un vinilo rayado vale más que uno nuevo. Pero los locales saben que el cambalache no es sobre el objeto, sino sobre el relato que lo envuelve.

Dato curioso: En 2023, un coleccionista de Medellín cambió una guitarra eléctrica de los años 70 por un vinilo de la orquesta de Pacho Galán que estaba en perfecto estado. La guitarra hoy cuelga en la pared de la casa de Don Eduardo.

Trueque de ropa usada en el barrio Simón Bolívar: historias de prendas con pasado

El barrio Simón Bolívar, al suroccidente de Barranquilla, es conocido por su olor a fritanga y su gente trabajadora. Pero los domingos en la tarde, en el parque principal, ocurre un ritual que pocos forasteros conocen. Decenas de mujeres y hombres se sientan en el piso con bolsas de plástico llenas de ropa. No es una venta de garaje, es un trueque organizado por el rumor.

Aquí se cambian vestidos de fiesta por overoles de trabajo, zapatos de tacón por tenis deportivos, chaquetas de cuero por camisas de lino. Doña Matilde, la costurera, supervisa que todo sea justo. "Si alguien trae una prenda rota, tiene que decirlo. Si no, lo echamos del parque", explica. El código de honor es estricto: no mentir sobre el estado de lo que se ofrece, no pedir dinero, y si alguien llora por una prenda que le recuerda a un ser querido, se le devuelve sin condición.

Lo fascinante es que muchas de estas prendas tienen pasado. Una camiseta del Junior de Barranquilla puede haber pertenecido a un jugador de la época dorada de los 80. Un vestido de novia puede haber sido usado por tres generaciones de una misma familia. Los cambalacheros conocen estas historias y las cuentan mientras negocian. El trueque se convierte en una sesión de storytelling donde cada prenda es un capítulo de la memoria barranquillera.

Dato curioso: En 2024, una turista francesa cambió un pañuelo de seda de su abuela por un sombrero vueltiao auténtico. Doña Matilde dice que la francesa lloró cuando le contaron que el sombrero había sido tejido por una artesana de Usiacurí que murió a los 102 años.

Intercambio de plantas y semillas en el Parque de la Independencia: saberes ancestrales

El Parque de la Independencia, en el centro histórico, es famoso por sus iglesias y su arquitectura republicana. Pero los miércoles al atardecer, cuando el sol baja y la brisa del Magdalena refresca el ambiente, un grupo de personas se reúne alrededor de la estatua de Simón Bolívar. No llevan discos ni ropa, llevan matas.

Don Jacinto llega con un carretillo lleno de bolsas de semillas: cilantro, albahaca, hierbabuena, toronjil, y la preciada sábila que las abuelas usan para todo, desde quemaduras hasta mal de ojo. El trueque aquí es de saberes tanto como de plantas. "Yo te cambio una mata de orégano por una receta de cómo curar el empacho", dice Don Jacinto. "Si no sabes la receta, no hay trato".

Los participantes son en su mayoría adultos mayores, pero cada vez se suman más jóvenes interesados en la medicina tradicional y la agricultura urbana. Se intercambian esquejes de plantas ornamentales por semillas de tomate cherry, o una maceta de suculentas por un frasco de jarabe de eucalipto casero. No hay dinero de por medio, solo conocimiento.

Lo que hace único este mercado es que preserva saberes ancestrales que están desapareciendo. Las recetas para hacer jarabes, ungüentos y tés se transmiten de generación en generación durante estos trueques. Un turista que sepa algo de botánica puede llevarse no solo una planta, sino la historia de cómo usarla para aliviar un dolor de muelas o preparar un baño para la buena suerte.

Dato curioso: En mayo de 2026, una estudiante de biología de la Universidad del Norte cambió un libro de botánica por una mata de ruda que, según Don Jacinto, "ahuyenta las malas vibras y los malos jefes". La estudianda ahora va todos los miércoles.

Estado actual

Hoy, en mayo de 2026, estos mercados informales de cambalache siguen vivos, pero amenazados. La especulación inmobiliaria en el centro de Barranquilla ha presionado para que la Plaza de la Paz sea "peatonalizada" y "modernizada", lo que podría desplazar a los vinileros. El barrio Simón Bolívar enfrenta problemas de seguridad que alejan a algunos participantes. Y el Parque de la Independencia, aunque sigue siendo un punto de encuentro, cada vez tiene menos árboles por las obras municipales.

Sin embargo, hay señales de esperanza. Jóvenes coleccionistas han empezado a documentar estos trueques en redes sociales. Grupos de WhatsApp y Telegram coordinan encuentros semanales. Algunos emprendedores han intentado "formalizar" el cambalache, pero los viejos se resisten: "El trueque no se puede meter en una oficina", dice Don Eduardo. "El trueque es calle, es brisa, es la palabra empeñada".

Para el turista alternativo, estos mercados representan una oportunidad única de conectar con la Barranquilla real, la que no aparece en las guías de viaje. No se necesita hablar perfecto español, solo entender que aquí las cosas no se compran, se negocian con respeto y con historia.

Cómo participar: reglas no escritas, frases clave y el código de honor del cambalachero

Si decides aventurarte a estos trueques, ten en cuenta estas reglas no escritas que te evitarán quedar como un "guaricho" (término local para referirse a alguien que no sabe comportarse):

• Lleva algo que valga la pena cambiar. No llegues con un llavero de recuerdo del Museo del Oro. Los cambalacheros valoran objetos con historia: una moneda antigua, un libro leído, una prenda de ropa con una etiqueta interesante.
• No menciones dinero. Decir "¿cuánto vale?" es un error de novato. Pregunta en su lugar: "¿Esto por qué se cambia?" o "¿Qué buscas a cambio?".
• Respeta el silencio. Los cambalacheros no hablan mucho. Observan, sopesan, deciden. Si te apuras, pierdes.
• Aprende las frases clave:
  • "Dame una vuelta" (muéstrame lo que tienes).
  • "Eso no me sirve" (no me interesa tu oferta).
  • "Échale algo más" (pide un extra para cerrar el trato).
  • "Palabra de cambalachero" (juramento de que el trato es justo).
• No regatees con soberbia. El trueque es un baile, no una pelea. Si el otro se ofende, el trato se cae.
• Cuenta la historia de tu objeto. Los cambalacheros no cambian cosas, cambian relatos. Si tu objeto tiene una anécdota, cuéntala. Eso le da valor.
• Acepta la derrota. Si no logras un cambio, no pasa nada. A veces la mejor jugada es irse con las manos vacías y volver la próxima semana con un mejor objeto.

Código de honor del cambalachero:

1. Lo que se cambia, no se devuelve. Punto.
2. No se miente sobre el estado del objeto.
3. No se involucra dinero. Si alguien pide plata, no es cambalache, es venta.
4. La palabra empeñada vale más que un contrato firmado.
5. Si alguien llora por un objeto, se le devuelve sin condiciones. El sentimiento vale más que el trueque.

Anímate a cambiar algo tuyo en estos mercados y cuéntanos tu historia en redes con #TruequeMalokal. Quién sabe, tal vez tu reloj de pulso se convierta en un vinilo de Joe Arroyo, o tu libro de poemas en una mata de albahaca que crecerá en tu ventana recordándote que Barranquilla no es solo carnaval y salsa, sino también el arte escondido de cambiar lo que tienes por lo que sueñas.